Những Người Hàng Xóm Của Tôi

“Đau c.h.ế.t mất...” Hậu quả của việc vừa thái rau vừa mất tập trung suy nghĩ chính là ngón tay tôi bị cứa một đường sâu hoắm. Tôi dáo dác tìm một vòng, chợt nhớ ra hình như mình chẳng hề mua băng cá nhân hay băng gạc y tế nào, chỉ mua ít thuốc cảm để sẵn phòng hờ. Tôi nhìn đồng hồ, tầm này chắc Tư Mộ vẫn còn đang ngủ, bèn ra ngoài định sang chỗ Trịnh Thụ Đường mượn tạm miếng băng cá nhân.

Cửa nhà Trịnh Thụ Đường đối diện với nhà Chu Hòe, cũng giống như nhà tôi đối diện nhà Lão Vương vậy. Tôi gõ cửa phòng 406, bỗng nghe thấy từ phòng 405 lại vẳng ra tiếng mở nhạc của Chu Hòe, hiếm hoi thay lại là nhạc cổ điển, mà còn là bản kinh điển “Yesterday Once More (Dấu Yêu Ngày Cũ)” của nhóm The Carpenters. Bản nhạc này tôi nghe đi nghe lại bao lần cũng không biết chán, bất giác có chút say mê.

“Lâm Phong, cậu tìm tôi à? Sao lại đứng ngây ra thế? Này? Này?” Mãi đến khi Trịnh Thụ Đường gọi, tôi mới sực tỉnh, vội nói rõ mục đích mình sang đây.

Mượn được băng cá nhân thì bài hát bên phòng 405 cũng vừa dứt, sau đó chẳng còn động tĩnh nào khác, Chu Hòe cũng không bật tiếp bài nào nữa. Tôi có chút tiếc nuối, thầm nghĩ lần tới liệu mình có nên mua một đĩa CD về nghe không.

Tôi cảm ơn Trịnh Thụ Đường rồi đi về nhà. Lúc đi ngang qua đầu cầu thang, tôi tình cờ gặp một mỹ nữ, một cô gái vô cùng “hợp thời”. Thế nhưng người đẹp này chẳng hề kiêu kỳ ngút trời, mà lại nở một nụ cười khiến người ta cảm thấy vô cùng dễ chịu: “Anh gì ơi, cho tôi hỏi Chu Hòe ở phòng 405 có phải là người sống ở tòa nhà này không? Làm phiền anh chỉ giúp tôi phải đi lối nào?”

Nghe giọng nói ngọt ngào của cô gái, tôi bỗng ngây người, toàn thân như nhũn ra. Tôi ấp úng, tay chân luống cuống đáp lời rồi chỉ đường cho cô ấy, rồi lại đỏ bừng cả mặt trước lời cảm ơn ngọt xớt của người đẹp.

Cảm giác hạnh phúc khi được mỹ nữ bắt chuyện làm bay biến hết tế bào não, đến mức mãi khi đã bước vào trong nhà, tôi mới giật mình phản ứng lại: Cô ấy đến tìm Chu Hòe?! Khoan đã, sao lại là Chu Hòe?! Chẳng phải tìm Tư Mộ, cũng chẳng phải tìm Trịnh Thụ Đường?! Mà lại đi tìm một Chu Hòe u ám, tự kỷ, tướng mạo tầm thường lại còn có tính cách quái gở kia ư?!

Tôi chẳng biết mình đang thở dài vì ai nữa. Chu Hòe dù có quái đản đến đâu cũng chẳng thể che giấu được việc gã có tiền. Những cô nàng nhắm vào tiền của gã có khi xếp hàng lấy số được rồi, đâu như loại người như tôi, vừa bình thường, vừa nghèo lại còn dễ xấu hổ, các cô gái cùng lắm chỉ phát cho tôi một tấm thẻ người tốt để tống khứ đi là may lắm rồi.

Tôi tiếp tục thái rau nấu cơm. Đúng lúc này, ngoài cửa lại truyền đến tiếng hát thoang thoảng, vẫn là bài “Yesterday Once More” ấy. Có lẽ gã đã bật nhạc ngay từ lúc người đẹp kia bước vào cửa. Thanh lịch, trầm lắng, uyển chuyển mà không mất đi vẻ khoáng đạt, quả nhiên rất biết cách lấy lòng phái nữ.

Gã kia đúng thật là giấu nghề mà. Vừa nghĩ vậy, tôi vừa vặn bếp nấu canh, rồi bắt đầu thái phần thịt vừa rã đông. Thịt này tôi mua từ một tuần trước, theo lời người bán hàng thì là thăn bò các thứ, gã còn lừa của tôi hơn hai mươi tệ, nghĩ đến là thấy xót ruột. Nhưng có ai mà chẳng thích ăn thịt chứ? Bản thân tôi lại có niềm đam mê cuồng nhiệt với thịt bò, bỏ chừng ấy tiền để ăn một bữa tối ngon miệng cũng chẳng sao.

Chiếc ti vi của năm 1998, ti vi màu thì có màu thật đấy, nhưng tín hiệu thì kém đến phát hờn, thường xuyên xuất hiện hạt tuyết hoặc vỡ ô vuông, thậm chí còn không dò được kênh. So với việc bị tra tấn bởi bản tin thời sự kiểu này, tôi thích đọc báo hơn. Dạo gần đây bên ngoài gió tuyết hoành hành, trời càng lúc càng lạnh buốt, tôi lười đến mức chẳng buồn xuống lầu lấy báo, chắc cái hòm thư của tôi sắp nổ tung rồi.

Tư Mộ thì dường như miễn nhiễm hoàn toàn với cái lạnh như thế này. Mỗi ngày vào lúc chập tối đêm muộn, cái lúc lạnh lẽo nhất, anh đều xuống lầu đi dạo một vòng. Đối với cái lối sinh hoạt đảo lộn ngày đêm này của anh, tôi đã chẳng còn thấy lạ lẫm. Hồ tẩu phải trực ca đêm, sợ Tiểu Ngải ở nhà một mình xảy ra chuyện, nên mấy hôm trước đã gửi gắm Tiểu Ngải cho tôi. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi xúc động, điều này chứng tỏ Hồ tẩu thật sự vô cùng tin tưởng tôi, nếu không thì sao có thể giao con gái của mình cho một người hàng xóm không thân chẳng thích cơ chứ?

Hồ tẩu là y tá trưởng khoa cấp cứu của Bệnh viện số 1 thành phố, thỉnh thoảng lại trực đêm, lúc này Tiểu Ngải rốt cuộc cũng có người bầu bạn. Vốn dĩ tôi sống một mình, giờ buổi tối cũng có lý do để không còn cô đơn nữa, dẫu rằng vì thế mà tôi phải ngủ ở ghế sô pha.

Tôi nhìn đồng hồ, đã gần tám rưỡi, bèn đứng dậy dọn dẹp phòng khách bừa bộn, bật lò sưởi các thứ lên. Quả nhiên đúng như dự đoán, chỉ chốc lát sau Tiểu Ngải đã gõ cửa bên ngoài, vừa khéo trong nhà cũng đã ấm sực lên.

Tiểu Ngải là một đứa trẻ vô cùng đặc biệt. Em hiểu rất nhiều đạo lý, cực kỳ chững chạc, mới năm tuổi nhưng lại già dặn như một đứa trẻ mười lăm. Nhưng đó cũng là một trong những lý do khiến tôi và con bé hợp nhau, chứ nếu Tiểu Ngải chỉ biết ê a nghịch đồ chơi thì tôi cũng chẳng biết xoay xở thế nào với một đứa nhóc con.

“Anh Lâm Phong, hôm nay anh Tư Mộ không sang chơi với anh à?” Tiểu Ngải vừa bước vào cửa đã nhìn chằm chằm vào thảm để giày: “Dạ, không thấy giày của anh Tư Mộ.”

Nghe con bé nói, mặt tôi bỗng dưng nóng bừng lên một cách kỳ lạ, cứ làm như Tư Mộ hay sang lắm không bằng, tôi bèn giấu đầu hở đuôi: “Tên đó chỉ thỉnh thoảng sang nấu cơm cho anh thôi.” Tiểu Ngải nở nụ cười gian xảo: “Uầy, anh với anh Tư Mộ trông hơi giống bố mẹ em hồi trẻ đấy.” Tôi trêu: “Hồi đó em còn chưa ra đời cơ mà? Nghe thấy nhìn thấy trong bụng mẹ à?” Tiểu Ngải tinh nghịch chớp mắt: “Làm gì có chứ! Là sau này mẹ kể cho em nghe mà... Ơ, hai anh đang yêu nhau thật đấy à?”

“Đi đi đi, cái đầu nhóc con nhà em suốt ngày chứa toàn thứ gì đâu không.” Tôi chột dạ xua tay, chợt nhận ra mình thật sự có chút nhớ cái tên Tư Mộ kia rồi.

Tiểu Ngải thu lại nụ cười, hiểu chuyện gật đầu: “Không sao đâu ạ, ít nhất tối nay còn có em ở bên cạnh anh Lâm Phong mà.”

Tiết trời lạnh giá khiến người ta dễ buồn ngủ. Tôi và Tiểu Ngải xem xong phim hoạt hình thì chuẩn bị rửa mặt đánh răng đi ngủ. Tôi bế Tiểu Ngải lên giường rồi chèn lại góc chăn, bản thân cũng qua loa rửa ráy rồi ngáp một cái, chuẩn bị cuộn tròn trên ghế sô pha ngủ.

Đúng lúc này, tôi nghe thấy tiếng gió đập vào cửa sổ, trong bếp vang lên một tiếng “choảng”, dường như có thứ gì đó rơi xuống.

C.h.ế.t tiệt. May mà tôi chưa ngủ say, nếu không chắc tôi sẽ nổi trận lôi đình mất. Tôi đành phải chật vật bò ra khỏi ổ chăn ấm áp, bước vào bếp tìm xem thủ phạm nào đã xua tan cơn buồn ngủ của mình.

Nhưng vừa bước chân vào bếp, tôi liền c.h.ế.t sững. Con d.a.o phay tôi dùng thuận tay nhất đã rơi khỏi giá d.a.o, trên mặt d.a.o phủ đầy những vệt hoa văn đỏ sẫm, bung nở từ mũi d.a.o rồi lan rộng ra khắp thân d.a.o. Đây... đây là m.á.u?! Sao lại có m.á.u được?! Do thịt sống quá hay do thời gian rã đông ngắn quá? Hay là giọt m.á.u trên đầu ngón tay tôi quá đặc? Tất cả đều không thể giải thích nổi vì sao lại có m.á.u, bởi vì dù giải thích thế nào tôi cũng chẳng thể nói thông, giải thích thế nào cũng là ngõ cụt, vĩnh viễn không thể xảy ra.

Hai tay tôi run rẩy nhặt con d.a.o phay lên, đưa dưới vòi nước xả mạnh. Nước nóng xối sạch vết m.á.u, hòa cùng dòng nước loang ra một màu đỏ tươi chói mắt.

Thứ này khiến người ta khó chịu ít nhiều, không, phải nói là sợ hãi tột cùng. Tôi vội vàng rửa trôi vết bẩn, rồi dùng giẻ lau sạch bề mặt d.a.o, treo lại lên giá. May mà Tiểu Ngải đã ngủ say, nếu không lúc này con bé không bị thương thì cũng bị dọa cho khiếp vía.

Đúng lúc này, tôi bỗng phát hiện ra một điểm bất hợp lý khác, mồ hôi lạnh lập tức toát ra ròng ròng. Cửa sổ nhà bếp đúng là đang mở, gió đêm nay cũng thổi rất mạnh, nhưng không đến mức có thể thổi rơi cả một con d.a.o phay nặng trịch thế này, thế thì phải ngang ngửa bão cấp cuồng phong mất. Vừa để đảm bảo an toàn, vừa thuận theo cái lạnh lẽo không tên đang bủa vây, tôi đóng chặt cửa sổ lại. Hình như... không có gì nữa rồi. Tôi lùi dần từng bước về phía sô pha.

Cơn buồn ngủ đúng hẹn tìm đến. Dù tôi thấy chuyện xảy ra trong bếp vô cùng kỳ quặc, nhưng rốt cuộc vẫn không chống đỡ nổi mí mắt nặng trĩu, mơ mơ màng màng chìm vào giấc ngủ. Những động tĩnh kỳ lạ, khác thường mà rất khẽ khàng trong đêm nay đương nhiên đã bị tôi bỏ qua.

Mãi cho đến nửa đêm, tôi bị đánh thức bởi tiếng đĩa CD đinh tai nhức óc. Nội dung bài hát vẫn là “Yesterday Once More”, âm lượng mở cực kỳ lớn, ở bên phòng tôi nghe rõ mồn một, lỗ tai cũng hơi chịu không thấu. Thằng nhãi Chu Hòe kia muốn làm mình điếc luôn đấy à?! Tôi bực tức ngồi bật dậy, day day hốc mắt đau nhức, câu chửi thề đã chực sẵn nơi đầu môi, nếu không phải Tiểu Ngải đang ngủ thì tôi đã chửi toáng lên rồi.

Khoan đã, Tiểu Ngải?! Tôi bỗng giật bắn mình, nhìn về phía phòng ngủ với ánh mắt có chút kỳ lạ. Tiếng động lớn đến thế này, sao Tiểu Ngải lại không nghe thấy? Những người hàng xóm khác của tôi cũng chẳng hề có phản ứng gì, chẳng lẽ bọn họ đều điếc cả rồi sao? Hay là chỉ có mình tôi nghe thấy âm thanh này?! Tôi tha thiết mong lúc này có ai đó hét lên chửi mắng vài câu, nhưng thực tế là mãi cho đến khi bài hát chấm dứt, dư âm lắng xuống, vẫn chẳng hề có âm thanh nào khác, tầng bốn chìm trong một sự tĩnh lặng như c.h.ế.t.

Cô bé Tiểu Ngải có tiền đồ đấy.