Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Tôi có chút ngồi không yên, cơn bực bội lúc thức giấc cũng bị mài mòn sạch sẽ. Trong lòng tôi luôn có một khao khát kỳ lạ vô hình đang ra sức giằng xé và thúc giục tôi bước ra ngoài xem thử. Thậm chí tôi bắt đầu cởi cúc áo ngủ, cơ thể dường như không còn chịu sự kiểm soát của bộ não, tự động thay bộ quần áo tôi mặc ra ngoài lúc ban ngày.

Tôi lúc này lý trí và bình tĩnh hơn bất cứ lúc nào, nhưng cũng điên cuồng và xa lạ hơn bất cứ lúc nào. Tôi để lại mẩu giấy nhắn cho Tiểu Ngải, đặt bên gối của con bé, dặn rằng tôi phải ra ngoài một lát, không thấy tôi thì đừng hoảng sợ, thậm chí tôi còn chú âm pinyin cho từng chữ một. Tôi bật đèn phòng khách cho con bé, cũng là để con bé cảm nhận được ánh sáng mà không sợ hãi. Sau đó tôi mang theo chìa khóa, khẽ khép cửa lại.

Thế giới bị màn đêm đen đặc quánh nhuộm kín hoàn toàn. Tôi ho khan hai tiếng, ngọn đèn cảm ứng chập chờn vài cái, nhưng ngoài việc ánh sáng hơi lờ mờ ra thì ngọn đèn này không hề tắt. Theo lý mà nói, ánh đèn vàng nhạt rất thích hợp để tạo bầu không khí dịu nhẹ, thế nhưng ánh sáng của ngọn đèn này lại có vẻ cứng đờ một cách kỳ lạ, dẫu vậy cũng không thể nói rõ là có điểm nào không đúng.

Cả người tôi đứng ngây ra trước cửa nhà mình chẳng rõ lý do, tựa như một bức tượng điêu khắc. Trong thoáng chốc tôi cũng không hiểu rốt cuộc mình bị làm sao, lại đứng đực ở đây như kẻ điên thế này, dường như là vì chuỗi tiếng hát kia? Chẳng lẽ nghe bài “Yesterday Once More” lại khiến người ta mất trí sao? Đùa nhau chắc.

Gió lạnh tạt tới lập tức thổi tôi tỉnh táo lại. Tôi sững sờ tại chỗ, tôi lúc nãy quá đỗi bình tĩnh, thậm chí là lạnh lùng đến tàn nhẫn, giống mình mà lại chẳng giống mình. Tôi cứ thế bỏ mặc một bé gái năm tuổi mà người khác gửi gắm ở nhà một mình sao? Đây căn bản không phải là việc tôi nên làm.

“Két... két...” Giữa màn đêm c.h.ế.t chóc bỗng truyền đến tiếng mở cửa chói tai. Đúng vậy, tôi ôm chặt lồng ngực, nơi ấy tim đang đập thình thịch dữ dội, là phòng 405! Cửa nhà Chu Hòe mở ra rồi! Toàn thân tôi căng cứng, căng thẳng đến mức khó tả, nhưng trong tình thế này cũng chẳng trốn đi đâu được, chỉ đành nhìn trừng trừng vào cánh cửa đang từ từ hé mở kia.

Kế đó, tôi nhìn thấy Chu Hòe bước ra với hai bàn tay đầm đìa m.á.u. Không chỉ có tay, mà ngay cả trên mặt gã cũng lấm tấm những vệt m.á.u bắn tung tóe. Trong tay gã còn xách theo thứ gì đó, cũng dính đầy m.á.u tanh, ánh đèn quá mờ khiến tôi không nhìn rõ được. Dây thanh quản của tôi bỗng run lên mất kiểm soát, phát ra một tiếng hét kinh hãi, ngọn đèn cảm ứng như không chịu nổi gánh nặng lại chớp nháy hai cái. Lúc này tôi như đang ở trong một bộ phim ma, mà kẻ đối diện tôi lại là một tên sát nhân hàng loạt!

Ánh mắt phẳng lặng như tờ của Chu Hòe chợt phóng về phía tôi, ánh nhìn vẫn u buồn và mê dại như mọi khi: “Lâm Phong, cậu cũng không ngủ được à? Vừa khéo tôi vừa mổ hai con gà, cậu đi cùng tôi xuống lầu vứt mấy phần bỏ đi này nhé. Nói thật là một mình đi xuống tôi cũng hơi sợ.”

Giờ tôi mới nhìn rõ trong tay gã xách hai chiếc túi ni lông dính đầy vết m.á.u, bên trong đựng đầu gà, phao câu gà các loại. “... Hết hồn, hóa ra là mổ gà à.” Tôi vừa cười gượng vừa vuốt ngực, trái tim rốt cuộc cũng trở về đúng vị trí cũ.

Nói thật, ấn tượng của tôi về Chu Hòe chỉ dừng lại ở mức nấu ăn rất ngon, có rất nhiều đĩa CD và có rất nhiều tiền, hai người ở riêng với nhau thế này là lần đầu tiên. Bên ngoài trời rất lạnh, Chu Hòe vứt hai chiếc túi ni lông vào thùng rác, bờ môi gã tái nhợt gần như không có chút huyết sắc: “Đêm hôm còn lượn lờ bên ngoài, cậu mất ngủ à?”

Tôi ngượng ngùng xoa xoa hai tay, bụng bảo dạ chẳng phải do âm nhạc của cậu lôi tôi dậy hay sao: “A ha ha... Không ngủ được, đúng là không ngủ được thật. Vừa định ra ngoài đi dạo hai vòng thì thấy cậu tay dính đầy m.á.u đi ra, đêm hôm khuya khoắt làm tôi giật thót cả mình... Ơ? Muộn thế này mà cậu còn mổ gà cơ à?”

Chu Hòe sa sầm nét mặt, nhưng vẻ khách sáo ngoài mặt vẫn phải duy trì: “Tôi đang nấu bữa khuya.”

Lúc leo cầu thang, Chu Hòe vốn im lặng nãy giờ bỗng quay sang hỏi tôi: “Sang nhà tôi không? Ăn bữa khuya.” Có lẽ lời mời này của gã hoàn toàn xuất phát từ phép lịch sự. Nhưng da mặt tôi trong khoản ăn chực thì đã dày hơn cả tường thành rồi. Vốn dĩ tôi định về nhà, ít nhất cũng phải tóm con cú đêm Tư Mộ kia xuống nói chuyện phiếm một lát, nhưng gã đã nói vậy thì tôi nhân tiện thuận nước đẩy thuyền nhận lời luôn.

“Á, đúng rồi!” Tôi đợi đến khi Chu Hòe cắm chìa khóa vào ổ mới sực nhớ ra: “Chập tối hôm nay có một cô gái, à không, có một quý cô đến tìm cậu, bây giờ tôi sang nhà cậu có làm phiền không?” Dù sao cũng ở ngay phòng 405, tôi cũng không quá lo lắng cho Tiểu Ngải, con bé rất chín chắn ngoan ngoãn, chắc sẽ không làm ra hành động kinh thiên động địa gì đâu. Chỉ sợ... người trước mặt này không tiện thôi.

Ánh mắt của người hàng xóm này thoáng chốc tối sầm lại: “Cô ấy đi lâu rồi.” Cánh cửa sắt phát ra một tiếng động lớn rồi mở ra, cửa gỗ bên trong thì vẫn luôn khép hờ. Chu Hòe vừa đẩy cánh cửa gỗ nhà gã ra, một luồng khí lạnh cực mạnh lập tức ập tới, trong chớp mắt tôi hắt hơi một cái rõ to, cảm giác như vừa bước vào vòng Bắc Cực. Tôi cảm thấy trong nhà Chu Hòe âm u lạnh lẽo đến kỳ lạ, chẳng khác nào một kho đông lạnh khổng lồ, còn buốt giá hơn cả nền tuyết dưới lầu. Tôi bất giác khẽ run lên, dường như đã hiểu vì sao mặt Chu Hòe lại không chút huyết sắc rồi, là bị đông cứng đấy chứ đâu!

Ngay sau đó, một mùi hương thơm lừng kỳ lạ ùa tới, tuyệt đối có thể khiến người ta thèm nhỏ dãi. Tôi nuốt nước bọt ừng ực, ra sức xoa xoa hai bàn tay, hơi thở phà ra sương trắng như sắp bị đóng băng đến nơi: “Mùi canh gà này thơm quá mức rồi đấy... Còn thơm hơn cả mẹ tôi nấu nữa. Thật luôn đấy.”

Chu Hòe bật đèn phòng khách, nụ cười cứng đờ như tượng dưới nguồn sáng trắng trông vô cùng chói mắt, thậm chí còn hơi méo mó biến dạng: “Cảm ơn đã khen ngợi. Tôi nấu ăn, đặc biệt là các món thịt, có bí quyết độc môn đấy, sở trường nhất là chế biến các loại gia súc gia cầm. Hôm nay cậu đến đúng lúc lắm, lát nữa là có canh gà tươi ngon để uống rồi, tôi đi rửa ráy một chút đã.” Nói đoạn, gã đi thẳng về phía phòng vệ sinh. Tôi xoa xoa cái bụng đói meo, ngượng ngùng cười trừ, trong lòng thầm mừng rỡ vì mình đã chọn đúng người, cái tên Tư Mộ kia thì đời nào chịu đại phát từ bi nấu bữa khuya cho tôi ăn chứ, may ra có gói mì tôm, mà khéo nước sôi cũng phải tự tôi đun lấy.

Lát sau Chu Hòe trở lại phòng khách, vết m.á.u đã được gã gột rửa sạch sẽ, gương mặt kia cũng bớt đi vài phần quái dị. Chúng tôi bắt đầu trò chuyện về chuyện nấu nướng, nhoáng cái tôi đã học lỏm được không ít kiến thức ẩm thực. Cái gã Chu Hòe này đúng thật là sâu không lường được, sao trước giờ tôi không nhận ra gã có sở trường này nhỉ?

Trong lòng tôi, vị trí quán quân trong bảng xếp hạng ăn chực của Tư Mộ đã bắt đầu có chút lung lay rồi. Dù sao xét về khả năng xuống bếp thì Chu Hòe đáng tin cậy hơn anh ta quá nhiều. Tư Mộ nấu cơm hoàn toàn tùy theo tâm trạng, lúc tâm trạng không tốt thì đến mì ăn liền cũng chẳng có mà húp.

Rốt cuộc, bát canh gà mà tôi mòn mỏi ngóng trông cũng đã nấu xong trước khi nước miếng của tôi kịp trào ra. Chu Hòe múc cho tôi một bát, nước canh thơm nồng lan tỏa khắp nơi: thịt được xé rất vụn và ninh rất nhừ, kèm theo kỷ tử đỏ rực và long nhãn nửa trong suốt, thơm đến mức chẳng còn giống mùi vị của canh gà bình thường nữa.

Chu Hòe nhìn chằm chằm vào mặt tôi, trong ánh mắt có một sự khao khát mà tôi không thể nào dò đoán nổi, một nỗi khao khát sâu hoắm. Tôi không biết đó là cái gì. Dưới sự cám dỗ của hương thơm ngào ngạt, môi tôi chạm vào vành bát, ngay khoảnh khắc nước canh sắp sửa chạm tới môi tôi, bên phòng 403 bỗng truyền đến tiếng khóc của Tiểu Ngải, phải dùng từ khản đặc xé lòng để hình dung mới đúng. Bởi vì cánh cửa đang khép hờ nên tôi nghe thấy rõ mồn một, trái tim lập tức thắt lại.

“Xin lỗi nhé, đành để lần sau tôi lại tới thưởng thức vậy!” Tôi cuống cuồng đặt bát canh xuống, vội vàng nói một câu cảm ơn rồi co giò chạy biến ra ngoài cửa. Tôi cảm thấy nếu chỉ chậm thêm một chút nữa thôi, tôi sẽ lún sâu vào trong ánh nhìn khao khát, thậm chí là tuyệt vọng của Chu Hòe.