Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Tôi thích ăn, nhưng lại không thích tự mình xuống bếp. Nói ra cũng thật mâu thuẫn, để thỏa mãn vị giác của mình, đáng lẽ tôi phải yêu thích việc nấu ăn và nấu thật ngon mới phải, ngặt nỗi tôi lại chẳng có chút thiên phú nào. Cho nên phần lớn thời gian, tôi đều sang nhà hàng xóm ăn chực, thậm chí còn có hẳn một bảng xếp hạng các nơi ăn chực, nói ra quả thật khiến người ta bật cười.

Lão Vương là người hay giữ tôi lại ăn cơm nhất, nhưng tài nấu nướng chỉ ở mức bình thường (bây giờ nhớ lại cái c.h.ế.t của ông ta tôi vẫn không khỏi thổn thức); Bạch Băng ư? Tôi đến nghĩ cũng chẳng dám nghĩ, nếu có ngày ăn chực được cơm của cô thì chắc tôi đã tự sặc nước miếng mà c.h.ế.t trước rồi; Hồ tẩu nấu ăn rất khéo, nhưng một người phụ nữ nuôi con một mình cuộc sống cũng chẳng dễ dàng gì, tôi không thường xuyên qua chỗ chị ấy, cũng để tránh bị người ta dị nghị; còn Chu Hòe, tôi vẫn luôn nghi ngờ gã ăn đĩa CD để sống; Trịnh Thụ Đường khá thạo mấy món chiên rán, còn những món khác thì cũng tàm tạm. Tóm lại, quả nhiên tôi vẫn thích tay nghề của Tư Mộ nhất, nhưng cái cậu kia lại lười chảy thây, chỉ chịu xuống bếp trước khi sắp c.h.ế.t đói, lại còn trưng ra cái vẻ mặt vô cùng miễn cưỡng.

Cho nên, khi cái kẻ mà tôi ngờ rằng chỉ ăn đĩa CD kia hỏi tôi có muốn sang nhà gã liên hoan một bữa không, tôi như bị sét đánh ngang tai, c.h.ế.t lặng ngay tại chỗ, nửa ngày trời không thốt nên lời. Đợi đến lúc tôi ngơ ngác gật đầu, Chu Hòe chuẩn bị quay người rời đi, tôi mới sực nhớ ra dường như mình còn phải nói gì đó.

“Chờ chút, tôi có thể dắt theo một người được không?” Tôi dày mặt, buột miệng thốt ra.

Nhà của Chu Hòe rộng chín mươi mét vuông, rất lớn (tất nhiên, đây là nói vào năm 1998), ngoại trừ phòng ngủ chính bị khóa chặt, những phòng khác đều để mặc chúng tôi tham quan. Thế là tôi lại càng thêm tò mò về phòng ngủ của những người hàng xóm, dường như trong phòng ngủ của mỗi người đều cất giấu bí mật nào đó. Những chỗ khác bài trí chỉ có thể dùng từ hoa lệ xa xỉ để hình dung, cũng không có gì quá đặc sắc, trái lại căn phòng đọc sách được cải tạo từ phòng ngủ phụ lại thú vị hơn cả. So với một kẻ cuồng trữ sách như Tư Mộ, được rồi, có lẽ Tư Mộ mới là người cần một phòng sách như thế này hơn, còn phòng sách của Chu Hòe lại chuyên dùng để chứa đồ sưu tầm của gã. Trong phòng sách của Chu Hòe có một chiếc tủ lớn chiếm trọn một bức tường, bên trong toàn là hộp đĩa CD, còn có ba ngăn chuyên để băng cassette, trông vô cùng đồ sộ. Trên chiếc bàn gỗ thịt chất đầy sách báo liên quan đến âm nhạc và điện ảnh, thậm chí còn có cả một chiếc máy tính cùng thiết bị thu âm. Ngoài ra, ba chiếc đầu đĩa VCD, chiếc máy cát-sét khổng lồ cùng dàn âm thanh cực khủng ở phòng khách cũng hết sức bắt mắt.

Đúng là tín đồ âm nhạc, đây đâu phải đốt lửa đam mê âm nhạc, đây là đốt tiền thì có! Tôi thầm cảm thán trong lòng.

Thế nhưng điểm kỳ lạ duy nhất là Chu Hòe kéo kín toàn bộ rèm cửa sổ, không để lộ một khe hở nào. Rèm cửa nhà gã đều rất dày, màu sắc u tối, khiến cả căn nhà toát lên vẻ âm u cùng cực, hệt như chính con người gã. Kỳ lạ hơn nữa là gã dường như rất để tâm tới những tấm rèm đã kéo kín kia, lúc đầu Tiểu Ngải nghịch ngợm định kéo rèm ra thì bị một tiếng quát của Chu Hòe dọa cho khiếp vía, co rúm lại nép vào bên cạnh mẹ mình. Tôi thầm trêu chọc trong bụng, chẳng lẽ Chu Hòe là ma cà rồng chắc? Thuộc cái loại không thể nhìn thấy dù chỉ một chút ánh mặt trời ấy.

Khách theo ý chủ, chẳng ai muốn nhiều lời thêm.

Chu Hòe mời tất cả mọi người ở tầng bốn, tính cả Tư Mộ do tôi rủ đến, tổng cộng là bảy người. Tôi ngạc nhiên khi thấy Bạch Băng cũng lạnh mặt ngồi ở một góc sô pha, cau mày nhìn vào màn hình tivi, cứ như có thù sâu hận lớn gì với Chu Hòe vậy. Đúng là một tảng băng, thật ra tôi thấy sau khi tiếp xúc lâu ngày, Tư Mộ cũng không lạnh lùng như vẻ bề ngoài, anh chỉ không thích cười và ít khi ra ngoài mà thôi.

Tôi đoán Chu Hòe có lẽ sẽ mua đồ ăn từ quán nhỏ dưới lầu mang lên để làm màu, hoặc dứt khoát gọi món từ tiệm cơm lớn, tóm lại khó có khả năng tự tay nấu nướng. Không ngờ gã lại thực sự xắn tay áo đích thân xuống bếp, từng cử chỉ động tác đều toát lên vẻ vô cùng thành thạo với việc bếp núc.

Tôi: “...” Quả nhiên nghĩ nhiều rồi, gã đâu có ăn đĩa CD.

Trong khoảng thời gian chờ đợi bữa cơm dọn lên, cả nhóm ngồi trên chiếc ghế sô pha da rộng thênh thang nhà Chu Hòe, tôi và Hồ tẩu trò chuyện rôm rả, còn Tư Mộ thì im lặng ngồi bên lắng nghe, không ngờ anh lại quan tâm đến mấy chuyện phiếm giữa chòm xóm láng giềng thế này, Trịnh Thụ Đường chơi đùa cùng Tiểu Ngải, chỉ có Bạch Băng ngồi lẻ loi một mình ở góc tận cùng của ghế sô pha, trông vô cùng cô độc và kiêu ngạo.

Bàn về tính cách quái dị, tầng bốn chỉ có Chu Hòe và Bạch Băng là nhất. Bạch Băng là lạnh lùng, khiến người ta kính sợ tránh xa, không muốn lại gần. Còn Chu Hòe là u uất, có thể tiếp cận, nhưng cậu sẽ vĩnh viễn không thể nào nhìn thấu thế giới của gã.

Giữa lúc bụng tôi đói cồn cào chỉ hận không thể nuốt trôi cả chiếc bàn trà trước mặt, từ trong bếp bỗng tỏa ra một làn hương thịt cừu ngào ngạt, khiến người ta thèm thuồng muốn ăn ngay tức khắc. Mùi hương này làm tôi suýt chút nữa chảy cả nước dãi, thầm nghĩ Chu Hòe đúng là hiểu lòng tôi, mùa đông ăn thịt cừu là chuẩn nhất, vừa trừ ẩm giữ ấm, lại vừa bồi bổ dương khí.

Chu Hòe mất gần một tiếng rưỡi để nấu bữa cơm này, tổng cộng có tám món mặn ngọt và một món canh, ba món thịt năm món chay, phần ăn đều rất đầy đặn. Trong đó có một xửng hấp đặt ở giữa bàn, là món ăn nổi tiếng của vùng Xuyên Thục, được người dân địa phương gọi là thịt cừu cay cách thủy, bên ngoài mềm dẻo bên trong trơn mượt, tươi cay thơm mềm, ớt băm đỏ rực điểm xuyết bên trong, phía dưới lót khoai lang đỏ, tất cả đều ngấm đượm vị cay nồng. Thêm vào đó tay nghề nấu nướng của Chu Hòe lại cực kỳ xuất sắc, món này lập tức trở thành món đắt khách nhất trên bàn ăn. Mùa đông ăn cay khiến cả người ấm sực lên, tôi cũng đã tìm được một người nấu ăn còn ngon hơn cả Tư Mộ.

“Đây là thịt cừu mua ở đâu thế, chị chưa từng được ăn món nào ngon như vậy.” Hồ tẩu vừa ăn vừa tấm tắc khen ngợi. Nhắc đến nấu nướng, đôi mắt ảm đạm của Chu Hòe dường như lập tức bừng sáng, xem ra gã cũng có niềm đam mê tha thiết với ẩm thực chẳng kém gì đĩa CD: “Đây là phần bắp chân của cừu béo, hễ là động vật thì khúc chân sau bao giờ cũng ngon nhất, những bộ phận khác trên cơ thể đều không thể sánh bằng.”

Hồ tẩu cười khúc khích: “Hóa ra cậu Chu đây còn là một chuyên gia ẩm thực cơ đấy!”

Một bữa cơm khiến người ta ăn đến toát mồ hôi, tinh thần sảng khoái. Hồ tẩu và Trịnh Thụ Đường không có da mặt dày như tôi, ngại ăn uống chùa nên xung phong đi rửa bát. Thế nhưng Chu Hòe lại xua tay bảo họ đừng đụng vào, tự mình đi dọn dẹp.

Chúng tôi lại ngồi tán gẫu thêm một lát, Chu Hòe rửa bát xong thì đi ra bật đĩa CD. Lần này đúng chuẩn là nhạc heavy metal, tôi nghe qua loa một lúc thấy tai mình như sắp điếc đến nơi, bèn kéo Tư Mộ xin phép ra về.

Ra đến hành lang, tôi mới thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy màng nhĩ của mình rốt cuộc cũng được cứu rồi. Nghĩ tới phong vị thơm ngon vừa nãy, tôi không kìm được tiếp tục khen ngợi tay nghề nấu nướng của Chu Hòe không ngớt, Tư Mộ lại cắt ngang lời tôi, nói: “Cậu không thấy kỳ lạ sao?”

Kỳ lạ? Kỳ lạ chỗ nào cơ? Tôi cười ha hả nói: “Chu Hòe biết nấu ăn đúng là khá kỳ lạ, à không, nấu ngon đến mức này thì hơi bị rợn người đấy.” Đúng là quái nhân đĩa CD mà.

Tư Mộ lại vạch trần một cách trúng phóc: “Nhìn bộ dạng của Chu Hòe, hẳn là một người rất thích ăn thịt. Một kẻ cố chấp chỉ thích thịt bắp chân sau như vậy đáng lẽ phải thường xuyên ăn thịt và mua thịt mới đúng, gã cũng biết thịt để lâu thì hương vị sẽ giảm đi rất nhiều. Nhưng miếng thịt cừu này ăn vào lại không hề tươi, hình như còn được ướp muối, trông như thể đã bảo quản rất lâu rồi. Vậy thì trong khoảng thời gian gã cất giữ miếng thịt này, gã ăn loại thịt gì?”

Tôi cũng thấy kỳ lạ rồi. Đúng vậy, quên mất Tư Mộ cũng là một chuyên gia nấu nướng.