Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Trịnh Thụ Đường tỉnh dậy trên chiếc giường bừa bộn, bầu trời bên ngoài âm u xám xịt hệt như tâm trạng của anh ta. Rải rác quanh giường là đủ loại cờ lê, ốc vít và lưỡi cưa, anh ta cũng chẳng còn hơi sức đâu mà dọn dẹp cho ngăn nắp nữa.

Vẫn còn ở đó. Anh ta nghĩ thầm.

Trên bức tường đối diện bò lúc nhúc đầy những con bướm đêm. Không rõ vì lý do gì, từ tuần trước lũ bướm này đã kéo đến chiếm cứ bức tường, xua đuổi thế nào cũng không chịu rời đi. Trịnh Thụ Đường đã thử qua đủ mọi cách, từ thuốc trừ sâu, thuốc xịt gián cho đến cả dùng lửa thiêu, thế nhưng bướm đêm c.h.ế.t đợt này thì đợt khác lại ùn ùn kéo tới. Cả mảng tường dán kín những đôi cánh bướm, Trịnh Thụ Đường có cảm giác chỉ hai tháng nữa khi xuân về hoa nở, anh ta sẽ phải nhìn thấy những bọc trứng bướm trong suốt treo lủng lẳng khắp nơi. Nghĩ đến viễn cảnh đó, ban đầu anh ta chỉ thấy buông xuôi, nhưng theo thời gian trôi qua, cảm giác bất lực ấy đã biến thành sự thờ ơ lạnh nhạt.

Anh ta vô cảm nhìn mảng tường đã biến dạng hoàn toàn, uể oải đứng dậy bước ra phòng khách.

Nhấc ống nghe điện thoại lên, ngón tay thành thạo bấm từng phím số quen thuộc. Ngay sau đó là những tiếng “tút... tút... tút...” kéo dài từ đầu dây bên kia, nhưng lần này vẫn chẳng có phép màu nào xuất hiện. Cũng giống như đàn bướm đêm bám chặt trên vách tường ngoan cố không chịu rời đi, giọng nữ tổng đài đều đều vang lên: “Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi hiện không có người nhấc máy...”

Anh ta buông ống nghe xuống, ngã vật ra sàn nhà. Những vòng tròn đỏ được khoanh trên tờ lịch treo tường trông chói mắt vô cùng.

Đã ba ngày trôi qua rồi. Trong lòng anh ta chợt dâng lên một nỗi bất lực cùng cực.

Tôi lại thức giấc trong vòng tay của Tư Mộ. Vừa mở mắt ra, tôi lập tức đẩy anh ra rồi nhảy phắt xuống giường, cơn ngái ngủ thường ngày đã bay biến lên tận chín tầng mây từ lúc nào. Nhìn chung cuộc sống hiện tại của tôi và Tư Mộ đã dần đi vào quỹ đạo, giờ đây tôi phải gánh vác trách nhiệm của một người bạn trai chu đáo, chuẩn bị một bữa sáng đạm bạc mà ngay cả chính tôi nuốt vào cũng thấy khó khăn... Nếu cảm thấy cuộc sống của chúng tôi có đôi chút gian nan, thì đó chắc chắn chỉ là ảo giác của riêng tôi mà thôi.

Tầng bốn lúc này chỉ còn lại ba người: tôi, Tư Mộ và Trịnh Thụ Đường. Nhớ lại những chuyện đã trải qua trong suốt hai tháng qua, tôi vẫn có cảm giác khó tin như thể đã cách một đời, mọi biến cố ập đến thực sự quá dồn dập. Tôi có cảm giác như mình đang mắc kẹt trong một cuốn tiểu thuyết trinh thám biến thái nào đó, nơi có một kẻ giấu mặt vô hình đang thích thú đùa giỡn và tước đoạt mạng sống của từng người một. Đến cuối cùng, bàn tay tử thần của hắn rốt cuộc sẽ vươn về phía tôi, hay là Trịnh Thụ Đường?

Lần đầu tiên tôi nhận ra những chuỗi ngày êm đềm bình dị thường nhật lại đáng quý đến nhường nào. Khi chưa có chuyện gì xảy ra thì tốt nhất là nên tận hưởng trọn vẹn từng khoảnh khắc. Đời sống tình cảm giữa tôi và Tư Mộ cũng bình lặng trôi qua như thế, thi thoảng ôm eo, trao nhau một nụ hôn khẽ, chứ cũng chẳng đi xa hơn. Việc yêu đương trong một hoàn cảnh kỳ quái và rình rập đầy hiểm nguy thế này âu cũng có chút thi vị của việc tìm kiếm niềm vui giữa gian khổ.

Tôi tự nhủ với lòng mình, chỉ cần cảm thấy hạnh phúc là đủ rồi.

Kỳ nghỉ Tết đã trôi qua, thực phẩm dự trữ trong tủ lạnh cũng cạn kiệt. Tôi và Tư Mộ đành phải chấm dứt chuỗi ngày ru rú trong nhà để xuống lầu đi mua sắm đồ dùng. Khi tôi vừa mở cửa bước ra, cánh cửa phòng 406 đối diện cũng tình cờ mở ra cùng lúc, tựa như có một sự thần giao cách cảm kỳ lạ.

“A, Lâm Phong, Tư Mộ.” Trịnh Thụ Đường nở nụ cười nhìn tôi: “Hai cậu cũng ra ngoài à?” Nụ cười của cậu ta không được tự nhiên như thường ngày, dường như ẩn chứa sự nặng nề và phiền muộn chất chứa bấy lâu. Dù vậy, cậu ta vẫn cố mỉm cười với chúng tôi, một nụ cười mệt mỏi rã rời toát ra từ cả thể xác lẫn tinh thần.

Tôi thấy hơi lo lắng cho cậu ta: “À ừ, tụi tôi ra ngoài mua ít đồ ăn... Cậu... không có chuyện gì chứ?” Nghĩ đến những biểu hiện bất thường của những người hàng xóm trước đây, thực ra điềm báo đều đã xuất hiện từ rất sớm, thế nên trong lòng tôi bất giác dấy lên một nỗi bất an, hay nói đúng hơn là một nỗi e dè sợ sệt đối với Trịnh Thụ Đường.

Trịnh Thụ Đường khẽ day day khóe mắt: “Chắc do tối qua ngủ không ngon giấc thôi, tôi không sao.” Lúc này tôi mới để ý thấy cậu ta vội vã đóng sập cánh cửa gỗ lại, dáng vẻ hoảng hốt hệt như trong nhà đang nhốt ác quỷ và phải ngăn không cho nó xổng ra ngoài. Móng tay của cậu ta cáu bẩn, bên trong bám đầy thứ gì đó như bùn đất, khác hẳn vẻ ngoài sạch sẽ tươm tất thường ngày. Bàn tay đang cầm chìa khóa dường như cũng hơi gượng gạo, như thể đang cố tránh cử động co duỗi.

“Này, cậu thật sự không sao đấy chứ...” Tôi nhìn mà trong lòng thầm kinh hãi.

Thế nhưng phản ứng của Trịnh Thụ Đường lại vô cùng thản nhiên: “Hôm qua đi đường lỡ vấp ngã một cú, bị trật khớp cổ tay, tối qua tay vẫn còn sưng vù. Chắc là... vậy đi, hình như tôi cũng quên mất rồi.”

“Cái gì, quên rồi á?” Tôi trợn tròn mắt kinh ngạc. Trí nhớ của Trịnh Thụ Đường dạo này tệ đến mức đấy sao? Đến cả việc bản thân vừa làm gì cũng không nhớ nổi, đây mà là trí nhớ của người bình thường à?

“Dạo này đầu óc tôi cứ hay thẫn thờ, chẳng nhớ nổi mình đã làm những gì.” Trịnh Thụ Đường cười khổ: “Chính tôi cũng thấy lạ lùng, đi khám bác sĩ rồi nhưng tiếc là chẳng thấy đỡ hơn, đành mặc kệ vậy.”

Tư Mộ nãy giờ đứng im không nói câu nào, lúc này đột nhiên cất tiếng: “Hai người định đứng đây nói chuyện đến bao giờ nữa?” Tôi mới sực nhận ra để anh đứng đợi như vậy thật sự quá bất lịch sự, bèn áy náy mỉm cười nhìn Tư Mộ. Trịnh Thụ Đường khẽ che miệng cười trêu: “Hai cậu... sống chung với nhau rồi à?” Tôi sững người, mặt mũi nhanh chóng đỏ bừng lên. Chuyện tế nhị thế này tôi biết phải giải thích với cậu ta làm sao đây? Nhất thời tôi cứng họng, ấp úng mãi mà chẳng thốt nên lời.

Ánh mắt Trịnh Thụ Đường lướt qua hai chúng tôi một lượt, nở nụ cười đầy thấu hiểu: “Không sao đâu, tôi hiểu mà. Hai người quen nhau bao lâu rồi? Tôi còn tưởng hai cậu sẽ chẳng bao giờ chịu nói ra cơ đấy.”

Tôi dở khóc dở cười, chuyện này quả thật bắt nguồn từ một tai nạn bất ngờ mà ra...

Dưới chân tòa chung cư, khu chợ dân sinh đang họp vô cùng ồn ào náo nhiệt.

“Hình như sau khi biết chuyện của tụi tôi, cậu chẳng thấy ngạc nhiên chút nào nhỉ.” Tôi cất lời trêu Trịnh Thụ Đường. Tư Mộ lẳng lặng rảo bước theo sau lưng tôi, cả người tỏa ra một luồng khí lạnh lùng khó hiểu khiến sống lưng tôi run lên bần bật, vô thức phải bước nhanh hơn.

Trịnh Thụ Đường ngượng ngùng gãi đầu: “Biết nói với cậu thế nào đây... Thật ra, tôi cũng giống như hai cậu, là... cậu hiểu mà, đúng không?” Nghe cậu ta nói vậy, tôi lập tức bị sặc nước bọt của chính mình, chân nọ vấp vào chân kia suýt chút nữa ngã nhào. Trịnh Thụ Đường mỉm cười nhìn tôi: “Đừng ngạc nhiên thế chứ, Lâm Phong, cậu cũng chậm chạp quá đấy, tận bây giờ mới nhận ra sao?”

Tôi chợt nhớ lại trận ốm vài tháng trước, ngay trước thời điểm Lão Vương xảy ra chuyện; nhớ lại nét mặt kỳ quặc, vặn vẹo của Hồ tẩu lúc thấy Trịnh Thụ Đường sang phòng tôi; cùng gương mặt thanh tú, thái độ và những câu nói mờ ám của cậu ta... Giờ đây tất cả những chi tiết vụn vặt ấy đều đã có lời giải đáp rõ ràng.

Ánh mắt tôi nhìn cậu ta bỗng chốc trở nên phức tạp vô cùng. Chẳng lẽ tiếp theo đây tên này lại bảo rằng cậu ta vẫn luôn thầm thương trộm nhớ tôi đấy chứ? Hay là Tư Mộ? Tôi chỉ muốn tự tát cho mình một cái, chẳng hiểu đầu óc đang suy diễn lung tung cái gì nữa, thật tình.

“Ờm, vậy hiện tại cậu có... bạn trai chưa?” Tôi ngập ngừng hỏi.

Vừa dứt lời tôi liền hối hận ngay tức khắc, bởi vì sắc mặt của Trịnh Thụ Đường đột ngột sầm xuống, trong đáy mắt ánh lên một tia sắc lạnh đến rợn người. Tôi không rõ liệu cậu ta có đang tức giận hay không, bởi vì ngoài sự phẫn nộ ra, sâu thẳm trong ánh mắt ấy lại là nỗi bi thương nhiều hơn, một nỗi đau thương chẳng rõ nguồn cơn. Gương mặt thanh tú căng cứng, toát lên vẻ uy nghiêm xen lẫn nét đáng thương đến lạ kỳ.

“Có, nhưng anh ấy không còn ở đây nữa.” Cậu ta khẽ đáp.

“Hả?” Tôi ngẩn người. Trịnh Thụ Đường hít sâu một hơi rồi nói tiếp: “Anh ấy đã ba ngày nay không liên lạc với tôi rồi. Tôi sợ anh ấy gặp chuyện chẳng lành, dù sao thì hai chúng tôi cũng đâu có cãi vã gì... Anh ấy cứ thế biến mất tăm khỏi tầm mắt của tôi.”

Nhìn vẻ mặt tiều tụy đau buồn của cậu ta, lòng tôi cũng bất giác chùng xuống: “Sẽ không sao đâu, chắc chắn sẽ ổn cả thôi. Nếu thực sự tìm không thấy thì cứ báo cảnh sát xem sao, tôi khá thân với anh cảnh sát khu vực ở đây, là đội trưởng Tả đấy.”

“Được thôi...” Trịnh Thụ Đường kéo dài giọng, ngước mắt nhìn thẳng vào tôi, gằn từng chữ: “Nhưng tôi có linh cảm, anh ấy sẽ không bao giờ quay về nữa.”

Tôi không rõ lúc ấy tâm trạng của mình ra sao, chỉ biết rằng ánh mắt dại đi đầy vẻ điên cuồng đó hoàn toàn không giống với một Trịnh Thụ Đường mà tôi từng biết. Toàn thân tôi lạnh toát như vừa rơi vào hầm băng. Tôi nhìn thấy khóe môi cậu ta khẽ nhếch lên, nặn ra một nụ cười gượng gạo, rồi ánh mắt lại dần khôi phục vẻ tỉnh táo thường ngày, tựa như con người vừa rồi chỉ là một linh hồn quỷ dữ vừa mượn xác. Đến khi tôi tiếp tục trò chuyện với cậu ta sau đó, cảm giác rợn ngợp ấy đã biến mất không một dấu vết, nét mặt và giọng điệu xa lạ kia cũng không xuất hiện thêm lần nào nữa. Mọi thứ trở lại vẻ bình yên đến mức ngỡ như tất cả vừa rồi chỉ là một cơn ảo giác thoảng qua.