Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Tư Mộ hỏi tôi: “Cậu để ý Trịnh Thụ Đường lắm à?”

“Hả?” Chưa kịp load kịp câu hỏi, tôi buột miệng đưa ra một câu trả lời ỡm ờ mà theo anh là chẳng rõ ràng. Thú thật lúc này tâm trí tôi đã sớm bay xa vạn dặm, trôi dạt về tận vụ án thiếu niên mười ba tuổi cầm d.a.o g.i.ế.t người năm xưa rồi.

Sắc mặt Tư Mộ có vẻ hơi khó coi, nhưng tôi cũng không đoán ra được cảm xúc thực sự trong lòng anh lúc này. Nhận ra sự vô tâm của mình, tôi vội vàng xua tay giải thích: “Không... tôi đâu có. Tôi với Trịnh Thụ Đường chỉ là hàng xóm, ừm, bạn bè bình thường thôi. Cậu nghĩ mà xem, người ở tầng bốn dọn đi hết cả rồi, chỉ còn lại nhà tôi với nhà cậu ta, tôi đương nhiên phải quan tâm cậu ta nhiều hơn một chút, cậu đừng có nghĩ vẩn vơ.”

Có lẽ nhờ nghe thấy hai chữ “nhà tôi”, sắc mặt Tư Mộ mới hòa hoãn lại đôi chút, anh lại tiếp tục dán mắt vào trang sách. Tôi khẽ thở dài, con người này tính tình cũng bướng bỉnh ngang ngạnh quá rồi đấy (Lúc này tôi không khỏi muốn tự mắng mình một câu: Lâm Phong ơi, mày nói người ta mà không tự nhìn lại bản thân mình cũng ngang ngạnh chẳng kém!).

Tuy nhiên, sự bồn chồn bất an của Trịnh Thụ Đường thực sự khiến tôi canh cánh trong lòng. Cảm giác này vô cùng kỳ quặc, giống như việc tôi hỏi cậu ta đã xảy ra chuyện gì, cậu ta bảo đúng là có chuyện, nhưng bản thân lại quên sạch sành sanh không nhớ nổi. Dẫu vậy, Trịnh Thụ Đường cũng không để lộ khuynh hướng bạo lực hay có dấu hiệu bị truy sát gì cả, thế nên tôi tạm thời có thể trút bỏ gánh nặng trong lòng. Thôi thì đành chịu vậy, bởi từ lâu tôi đã chẳng còn khả năng dùng ánh mắt bình thường để nhìn nhận những sự việc diễn ra xung quanh mình nữa rồi.

Chỉ duy nhất có một chuyện... Tôi khẽ nhíu mày suy nghĩ: người bạn trai mất tích ba ngày nay sao?

Trịnh Thụ Đường đang nằm dài trên ghế sô pha, một tay cầm chiếc dép lê, chiếc còn lại móc hờ hững nơi đầu ngón chân. Nếu bước lại gần quan sát, dù là người bạo gan đến đâu cũng sẽ phải rùng mình kinh hãi, bởi vì mặt đế chiếc dép anh ta đang cầm dính đầy xác bướm đêm dập nát, chen chúc nhung nhúc. Khi bị đập nát, chúng bắn ra thứ dịch đen ngòm quánh đặc, bám chặt lấy đế dép trông tởm lợm vô cùng.

Lại có một con bướm đêm bay đến đậu lên tường, Trịnh Thụ Đường chẳng buồn ngẩng đầu, chỉ tiện tay vung mạnh chiếc dép qua, đập nát bét cái sinh vật không có não kia ngay tại chỗ. Mảng tường trắng tinh cũng vì thế mà loang lổ thứ dịch nhầy màu đen vàng bẩn thỉu, thế nhưng Trịnh Thụ Đường chẳng mảy may xót xa.

Lũ bướm đêm ngày càng xuất hiện nhiều hơn. Thật đáng ghét.

Anh ta ngồi thẳng người dậy, ánh mắt vô định nhìn về khoảng không phía trước, chẳng rõ là đang ngắm nhìn thứ gì, đồng tử mông lung không có tiêu cự. Ngồi thất thần hồi lâu anh ta mới sực tỉnh lại, chẳng buồn xỏ dép mà cứ thế để chân trần bước thẳng về phía phòng ngủ.

Lại nhiều thêm rồi. Anh ta đưa mắt nhìn đàn bướm đêm bám đen kịt trên bức tường đối diện giường ngủ, thậm chí có vài con còn ngang nhiên đậu cả lên giường của anh ta. Nếu là một người bình thường, đứng chôn chân ở căn phòng này đừng nói là một tiếng hay cả đêm, e rằng chỉ một phút thôi cũng chẳng tài nào chịu đựng nổi. Nhìn lũ côn trùng bay lượn rung rinh đôi cánh mỏng tang mang hoa văn đen kịt, những chiếc chân nhỏ xíu ngoe nguẩy liên hồi, lúc này đã không còn từ ngữ nào đủ để diễn tả sự kinh tởm tột cùng ấy nữa.

Thế nhưng lúc này Trịnh Thụ Đường lại bình thản đến mức chẳng giống một con người, trong đáy mắt anh ta không hề có lấy một tia sáng. Tiếp theo đó, anh ta làm ra một hành động khiến người ta phải kinh hồn bạt vía, tiếc là chẳng có ai ở đây để chứng kiến: anh ta chậm rãi áp cả lòng bàn tay lên bức tường bám đầy bướm đêm. Cảm giác nhung nhúc, cọ quậy đầy buồn nôn của lũ côn trùng diễn ra ngay trên da thịt, anh ta cảm nhận rõ mồn một từng chuyển động của chúng, thế nhưng gương mặt vẫn trơ trơ không chút xao động.

Anh ta ngắm nhìn bức tường bằng ánh mắt chan chứa thâm tình, như thể nơi đó không phải là lũ bướm đêm ghê tởm, mà chính là gương mặt của người anh ta yêu thương nhất: “Tôi yêu cậu.”

“Nhưng cậu lại không yêu tôi.” Anh ta từ từ siết chặt nắm tay, nghiền nát những con bướm đêm chưa kịp vỗ cánh bay đi. Thứ dịch nhầy tanh tưởi tựa như m.á.u tươi nhuộm đỏ ngầu móng tay anh ta.

Trịnh Thụ Đường ngửa đầu lên, biểu cảm trên mặt hoàn toàn khác hẳn vẻ thường ngày: “Rốt cuộc bao giờ cậu mới chịu trở về bên tôi đây?”

“Tôi nhớ cậu lắm. Thật đấy. Tôi yêu cậu.” Anh ta cứ lẩm bẩm như thế, hết lần này đến lần khác, thì thầm trong vô vọng.

Cộc cộc cộc, bên ngoài bỗng vang lên tiếng gõ cửa dồn dập.

Tôi nhìn sang phía Tư Mộ vẫn đang say sưa chìm đắm trong thế giới sách vở không dứt ra được, đành phải đặt chiếc đài cát-sét xuống rồi chạy ra mở cửa. Tôi vốn tưởng lại là Trịnh Thụ Đường có chuyện gì cần tìm mình, nhưng vạn lần không ngờ tới, người đứng bên ngoài lại là một người tôi quen biết, nhưng thế nào cũng thấy không thể xuất hiện vào lúc này.

“Đây đúng là... khách quý ghé thăm nha.” Sau thoáng ngỡ ngàng ngắn ngủi, tôi cười nói: “Có phải tôi nên nói hoan nghênh lãnh đạo hạ cố đến chỉ đạo... ít nhất cũng phải chuẩn bị hai mâm cỗ để tỏ lòng thành kính chứ nhỉ?” Tư Mộ lúc này cũng gấp cuốn sách trên tay lại, đưa mắt nhìn vị khách mới tới với vẻ mặt vô cùng bình thản.

“Mãn Hán Toàn Tịch với xếp hàng giăng băng rôn đón tiếp thì khỏi cần... chứ trà nóng chắc chỗ cậu vẫn có chứ?” Người tới cũng nở nụ cười đáp lại tôi.

Nước sôi được rót vào chiếc cốc thủy tinh, những búp trà khô quắt dường như lập tức hồi sinh, từ từ bung nở rồi lơ lửng xoay tròn trong làn nước trong vắt.

Tôi theo thói quen khẽ gõ ngón tay lên mặt bàn trà bằng kính: “Hôm nay ngọn gió nào lại đưa đội trưởng Tả rảnh rỗi ghé qua đây thế này?” Bề ngoài tỏ ra thoải mái tự nhiên nhưng trong lòng tôi lại thảng thốt lo âu, chẳng lẽ lại có chuyện chẳng lành xảy ra rồi sao? Là về Trịnh Thụ Đường, về tôi, hay là... về Tư Mộ?

Khả năng cuối cùng ấy chính là câu trả lời mà tôi sợ phải đối mặt nhất.

“Nên bắt đầu từ đâu đây nhỉ. Ừm...” Đội trưởng Tả nhấp một ngụm trà nóng: “Lâm Phong, cậu với người thuê phòng khác ở tầng bốn, chính là Trịnh Thụ Đường ở phòng 406 ấy, có thân thiết lắm không?”

Tôi cảm thấy trái tim mình lập tức rơi trở về lồng ngực, dù vẫn lo lắng nhưng quả thực đã thở phào nhẹ nhõm: “Cũng khá thân... Anh ta gặp chuyện gì sao?”

Đội trưởng Tả đăm đăm nhìn làn khói trắng bốc lên nghi ngút từ miệng cốc, hồi lâu sau mới lên tiếng: “Chúng tôi nghi ngờ... anh ta có liên quan mật thiết đến sự mất tích của một người đàn ông tên Khúc Túc.”

Mất tích? Khúc Túc? Dẫu tôi chưa từng nghe nhắc đến cái tên Khúc Túc này bao giờ, nhưng tôi cũng kịp nắm bắt được chi tiết quen thuộc trong lời anh ta: “Nếu nói như vậy thì, Trịnh Thụ Đường hình như đúng là có bảo với tôi việc bạn trai anh ta mất tích.” Lời vừa thốt ra khỏi miệng tôi mới nhận ra ba chữ “người bạn trai” có sức công phá nặng nề đến nhường nào đối với đội trưởng Tả. Anh ta vội vàng ho khan vài tiếng để chữa ngượng, hai vành tai đỏ ửng cả lên.

“Khụ, chuyện đó trước mắt tạm thời gác lại đã.” tôi chủ động lái sang chuyện khác: “Trịnh Thụ Đường cũng đang rất lo lắng cho cái người... Khúc Túc đó mà. Tôi thấy anh ta sốt ruột lắm, làm sao có thể là anh ta gây ra được...”

Đội trưởng Tả đặt cốc trà xuống bàn, sắc mặt cuối cùng cũng trở nên nghiêm nghị: “Anh ta nói với các cậu như thế thật à? Vậy thì chắc chắn anh ta đã nói dối rồi. Trước thời điểm Khúc Túc mất tích, bạn học của cậu ta đã xác nhận rằng khi ấy cậu ta đang nói chuyện điện thoại với Trịnh Thụ Đường. Theo như lời người bạn học kia miêu tả, cậu ta có ấn tượng vô cùng sâu sắc, bởi vì Khúc Túc và Trịnh Thụ Đường buôn chuyện rất lâu, trong lúc đó hai bên còn xảy ra cãi vã kịch liệt. Đáng tiếc là bạn của Khúc Túc không nghe rõ rốt cuộc bọn họ tranh cãi vì chuyện gì.”

Hóa ra là như thế sao? Tôi nhớ lại gương mặt tràn ngập nỗi muộn phiền của Trịnh Thụ Đường khi nãy, nét mặt thanh tú xinh đẹp còn hơn cả phụ nữ, chất chứa toàn là đau khổ và bất lực. Chẳng lẽ tất cả những biểu cảm ấy đều là do anh ta giả vờ sao? Chẳng lẽ từ đầu đến cuối anh ta chỉ đang diễn kịch? Nghĩ thế nào tôi cũng không dám tin đó là sự thật.

Tư Mộ nãy giờ im lặng đột nhiên lên tiếng: “Vậy thì sao? Hôm nay anh cất công qua đây là muốn chúng tôi làm gì?”

Đội trưởng Tả ngượng ngùng gãi đầu, khuôn mặt hơi đỏ lên: “Thì là... Trịnh Thụ Đường hiện tại mới chỉ nằm trong diện tình nghi thôi, đâu ai dám chỉ dựa vào một trận cãi cọ mà vội kết tội người ta chứ! Cảnh sát chúng tôi thì lại không tiện đường hoàng khám xét nhà anh ta, cho nên...”

“Cho nên anh muốn chúng tôi lấy danh nghĩa bạn bè hàng xóm, sang nhà anh ta để tìm kiếm manh mối?” Giọng điệu của Tư Mộ nghe có phần lạnh nhạt.

Đội trưởng Tả giơ ngón tay cái lên tán thưởng: “Không hổ danh là Tư Mộ nha! Ý kiến này của tôi, Lâm Phong cậu thấy thế nào?”

Vốn dĩ bản tính tò mò về những điều bất thường ở Trịnh Thụ Đường đã trỗi dậy từ trước, nay vừa nghe đội trưởng Tả đề xuất như vậy, tôi liền gật đầu đồng ý ngay tắp lự. Nào ngờ đâu, chính vào giây phút này, tôi đã tự tay mở toang cánh cửa dẫn lối đến nỗi sợ hãi tột cùng.