Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Khoảng mười giờ tối, người hàng xóm ở tầng trên của tôi đã về. Sở dĩ tôi biết rõ như vậy là vì lúc xuống lầu vứt rác, tôi lại chạm mặt anh một lần nữa.

“Chào buổi tối.” Lần này vẫn là tôi chủ động mở lời trước, mang theo chút căng thẳng và hồi hộp khó hiểu.

Anh gật đầu coi như đáp lại. Khi anh chuẩn bị bước lên lầu, tôi bèn mặt dày đi theo sau, thấy vậy anh cũng chẳng tỏ thái độ gì, thế là suốt dọc đường chúng tôi chẳng nói với nhau câu nào. Bóng đèn cảm ứng chập chờn lúc sáng lúc tỏ, rọi xuống hành lang tối tăm mờ mịt mang theo một vẻ u ám suy đồi khác lạ. Tôi nhìn góc nghiêng của anh đang đi phía trước, bỗng cảm thấy có một niềm vui nho nhỏ dâng lên trong lòng.

Đến tầng bốn, anh bỗng dừng bước, khẽ nhíu mày lắng nghe tiếng ồn từ đĩa CD bên nhà Chu Hòe cùng tiếng cưa máy nhà Lão Vương. Tôi không tài nào đoán được rốt cuộc anh có đang bực bội hay không.

Chẳng hiểu vì lý do gì, tôi vội vàng đỡ lời: “Bình thường họ đều thế cả, cậu ở lâu rồi sẽ quen thôi.”

Anh nhìn ra phía cửa hành lang, bất chợt nói: “Nếu cậu sợ, thì cứ lên nhà tôi, bất cứ lúc nào.” Trời đất, nếu không phải vì trong hành lang chỉ có hai người chúng tôi, tôi nhất định sẽ tưởng câu nói ấy không phải dành cho mình. Tôi suýt chút nữa thì bật cười thành tiếng, không thể nào, đúng không? Chàng trai cực ngầu này lại mời tôi đến nhà anh ấy sao? Nhưng chút lý trí và sự ngại ngùng tối thiểu vẫn giữ tôi lại, tôi nén cười gật đầu đáp: “Được, khi nào rảnh tôi nhất định sẽ qua.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm mang theo một cảm xúc khó tả, sau đó mím môi quay người bước tiếp lên lầu, dáng người anh dần chìm vào khoảng sáng tối chập chờn nơi góc cầu thang phía trên. Tôi đứng ngẩn ngơ tại chỗ một lúc, cho đến khi bóng dáng anh khuất hẳn sau lối rẽ tầng năm mới chậm rãi đi về phía cửa nhà mình.

Bóng đèn cảm ứng ở tầng bốn bị hỏng mất một cái, tôi đành phải nương theo chút ánh sáng lờ mờ để tra chìa mở cánh cửa sắt phòng 403. Ngay khi chuẩn bị mở lớp cửa gỗ bên trong, tiếng cưa máy nhà Lão Vương bỗng ngưng bặt. Trùng hợp hơn nữa là tiếng đĩa CD bên nhà Chu Hòe cũng im bặt cùng lúc. Tôi giật mình làm rơi chùm chìa khóa xuống sàn, phát ra tiếng kim loại va chạm lanh lảnh. Tôi cúi người nhặt lên, chợt cảm thấy sau lưng dâng lên một luồng khí lạnh rợn người. Tôi cứng đờ người nhặt chìa khóa rồi chầm chậm quay đầu lại: chẳng có gì cả, không có lấy một điểm nào bất thường, những người hàng xóm cũng không hề xuất hiện. Thế là tôi lại tự nhủ chắc do mình thần hồn nát thần tính mà thôi.

À phải rồi! Hình như tôi lại quên hỏi tên anh ấy rồi! Tôi bực bội tra chìa mở cửa, bật đèn lên rồi thở dài thườn thượt. Thôi thì cứ đi tắm trước đã, chuyện của hàng xóm không cần bận tâm nhiều, còn về người kia, lần sau gặp lại nhất định tôi phải nhớ hỏi cho bằng được. Nghĩ đến đó, lòng tôi nhẹ nhõm hơn hẳn, bèn đóng cửa rồi cài then cẩn thận.

Như tôi đã kể từ trước, phòng vệ sinh nhà tôi có một ô cửa sổ nhỏ nằm đối diện ngay với cửa sổ phòng vệ sinh nhà Lão Vương, bên này dán giấy báo, bên kia dán hình mèo Ba Tư. Lúc tôi cầm đồ ngủ bước vào phòng vệ sinh thì ô cửa sổ nhỏ bất ngờ bị một cơn gió mạnh thổi tung ra, luồng không khí lạnh buốt kèm theo bọt tuyết tạt thẳng vào mặt. Tờ giấy báo bị gió thổi tốc ngược mép lên, kêu sột soạt. Tôi rùng mình một cái, vội bước tới định khép cửa sổ lại, nhưng rồi bỗng sững sờ trước cảnh tượng trước mắt.

Cửa sổ nhà Lão Vương đóng chặt, ánh đèn vàng vọt hơi chói mắt rọi rõ con mèo Ba Tư trên tấm đề can dán kính sống động như thật, xem chừng bên trong đang bật đèn sưởi. Có một bóng người mờ ảo đứng sừng sững sau khung kính, dường như cũng đang hướng ánh nhìn sang phía bên này giống hệt tôi. Cảm giác bất an tột độ lập tức bủa vây, kèm theo đó là nỗi sợ hãi nặng nề ập đến. Lòng tôi kinh hãi, là Lão Vương sao? Nhưng tại sao ông ấy lại đứng ở góc độ quái dị như thế để nhìn trộm sang bên này chứ?

Gần như ngay tức khắc, tôi khép hờ cửa sổ lại. Làm như vậy thì nhìn từ ngoài vào sẽ tưởng tôi không thể thấy gì bên đối diện, nhưng thực tế tôi chỉ cần nghiêng góc nhìn một chút, xuyên qua lớp kính ở mép giấy báo bị cuộn lên là có thể quan sát rõ ô cửa sổ bên kia.

Lúc này tôi chẳng còn tâm trí đâu mà tắm rửa nữa, chỉ muốn xem thử bóng người đối diện rốt cuộc định làm trò gì. Giằng co chừng mười phút, ngay khi tôi ngỡ đó chỉ là một tấm bìa hình người thì cái bóng mờ ảo kia cuối cùng cũng cử động. Chiếu lên lớp đề can cửa sổ, bóng của ông ta trông vặn vẹo dị thường, chỉ thấy ông ta dường như vừa nhấc một vật gì đó lên. Tường tầng bốn vốn cách âm kém lập tức vang lên tiếng cưa máy rè rè ầm ĩ. Xem ra... người đó quả thực là Lão Vương. Nửa đêm nửa hôm ông ấy ở trong nhà vệ sinh dùng cưa máy làm cái gì? Chẳng lẽ vẫn còn miệt mài cưa gỗ sao?

Tiếng cưa máy chỉ kéo dài một chốc rồi tắt hẳn, không lâu sau, ngay cả đèn nhà vệ sinh đối diện cũng tắt ngấm. Mọi thứ lại chìm vào bóng tối đen như mực, tòa chung cư của chúng tôi trở về với vẻ tĩnh lặng vốn có.

Tôi nán lại nhìn thêm một lúc, thấy không có gì khác lạ nữa bèn đóng chặt cửa sổ rồi bắt đầu tắm rửa. Khi cửa sổ đóng kín, nhiệt độ trong phòng ấm dần lên. Tôi cởi quần áo rồi vặn vòi hoa sen, dù luồng nước lạnh lúc đầu làm tôi buốt cóng, nhưng phải thừa nhận rằng giữa tiết trời này, được tắm nước nóng quả thực là một sự hưởng thụ, một điều xa xỉ tuyệt vời.

Mấy ngày mùa đông tuyết rơi rất dễ khiến người ta buồn ngủ. Tôi cố nén cơn díp mắt để đun một ấm nước sôi, ôm một túi chườm nóng rồi chui tọt vào trong chăn đệm lạnh ngắt.

Gần như vừa đặt lưng xuống là tôi đã thiếp đi. Đang ngủ mơ màng đến nửa đêm, tôi bỗng bị một thứ âm thanh rè rè chói tai đánh thức. Chủ nhân của tiếng ồn rõ ràng chẳng hề bận tâm xem lúc này là mấy giờ, cũng chẳng màng việc có làm phiền đến người khác hay không.

Tôi vốn có tật gắt ngủ rất nặng, nghe thấy âm thanh này sắc mặt lập tức đen như đít nồi, giật tung chăn ngồi dậy. Tiếng cưa máy vang lên giữa đêm khuya nghe vừa chói óc vừa đinh tai, tạo cảm giác như đang làm rung chuyển cả tòa nhà. Tôi bực bội đến phát điên, chân xỏ vội đôi dép lê bị ngược, lúc này chỉ muốn chạy đi vệ sinh cho xong rồi sang bóp c.h.ế.t Lão Vương.

Vừa huyễn hoặc trong đầu viễn cảnh oai phong lẫm liệt khi bẻ gãy chiếc cưa máy c.h.ế.t tiệt đó, tôi vừa cố mở đôi mắt nặng trĩu cay xè, lê lết từng bước vào phòng vệ sinh. Thế nhưng vừa tới cửa, tôi đã phải rùng mình một cái, ngọn lửa giận đang bốc hỏa lập tức tan biến sạch sành sanh: Cửa sổ lại bị gió mạnh thổi tung ra, phòng vệ sinh nhà Lão Vương đối diện lại đang bật đèn sưởi sáng choang, tiếng cưa máy vẫn rít lên không ngừng bên tai.

Nửa đêm nửa hôm còn cưa khúc gỗ rách gì không biết! Bố mày còn phải ngủ! Cơn tức của tôi lại chạm đỉnh, suýt nữa thì chửi toáng lên. Không ngờ đối phương dường như chợt nhận ra sự khác thường ở bên này, tiếng cưa máy đột ngột im bặt, một bóng người mờ ảo lại in hằn lên tấm đề can cửa sổ. Rất tốt, hành động này đã chặn đứng câu chửi rủa đang chực trào nơi cổ họng tôi, giúp cho màn đêm bớt đi một loại tạp âm.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc nhìn thấy cái bóng ấy, tôi bỗng thấy căng thẳng đến nghẹt thở, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, cả người cứng đờ tại chỗ. Tôi cảm nhận rất rõ thứ đó đang nhìn mình, bằng một ánh mắt rình mò dơ bẩn.

Vì tôi không bật đèn nên người bên kia gặp bất lợi trong việc quan sát tôi trong bóng tối. Sau một hồi chằm chằm nhìn sang khiến người ta rợn tóc gáy, bóng người mờ ảo kia liền lùi lại phía sau. Đèn sưởi không tắt, để lại hình bóng con mèo Ba Tư béo múp trên tấm đề can dán kính. Tình huống gì thế này? Ý gì đây? Tôi bối rối nhìn sang đối diện, trong thoáng chốc dường như ngửi thấy một mùi sơn kỳ lạ xộc thẳng vào mũi, nhưng chỉ trong chớp mắt, mùi hương ấy đã bị những cơn gió tuyết gầm thét cuốn đi mất.

Tôi chầm chậm lê từng bước trở về giường, quên bẵng luôn cả việc phải đi vệ sinh. Chiếc túi chườm nóng đã nguội ngắt từ bao giờ, vây bọc lấy tôi giờ đây chỉ còn lại cái lạnh thấu tận tâm can.