Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Tôi bị cảm mất rồi, dù đã đeo khẩu trang và đội mũ len bịt tai mà vẫn không ngừng hắt hơi, chỉ biết ôm khư khư chiếc túi chườm nóng, rụt cổ cuộn tròn trên ghế sô pha.

Trịnh Thụ Đường từ dưới lầu xách một túi thuốc bước lên, nổi bật nhất là hộp thuốc cốm Bản Lam Căn cỡ lớn, tôi vừa nhìn thấy là theo phản xạ tự nhiên đầu lưỡi đã thấy đắng ngắt. “Cậu Trịnh, thật sự xin lỗi nhé, làm lỡ dở công việc của cậu rồi. A... hắt xì!” Tôi không kìm được lại co rúm người lại, túi chườm nóng trong tay dường như cũng chẳng đủ độ ấm để xua đi cơn rét. Trịnh Thụ Đường xua tay với tôi, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười quyến rũ chẳng mấy ăn nhập với vẻ ngoài phong trần của anh ta. Anh ta đi vào bếp vặn núm bếp ga, ngọn lửa xanh tím lập tức bùng lên. Vừa thuần thục đun nước sôi, giọng anh ta vừa vọng ra qua cánh cửa: “Không sao đâu, hôm nay tiệm vắng khách, xin nghỉ nửa ngày cũng chẳng ảnh hưởng gì.” Nghe vậy tôi thấy trong lòng ấm áp, nhưng áy náy lại càng nhiều hơn, đành nói: “Làm phiền cậu quá.”

Ở một thành phố phương Bắc xa xôi cách trở này, có một người hàng xóm không quen thân cũng chẳng m.á.u mủ ruột rà chịu đến chăm sóc lúc ốm đau bệnh tật thế này, tôi thấy mình thật may mắn. Âu cũng đúng, bà con xa không bằng láng giềng gần mà.

“Tiểu Phong, nghe bảo cháu bị cảm à?” Bên ngoài cửa sắt bỗng vang lên giọng của Lão Vương: “Cái thân hình còi cọc này của cháu làm sao chịu nổi cái lạnh buốt giá của xứ này được!” Trịnh Thụ Đường nghe thấy bèn từ bếp bước ra, nhanh chân ra mở cửa.

Không ngờ người bước vào ngoài Lão Vương còn có cả Hồ tẩu, trên tay chị xách theo ít hoa quả và rau củ tươi. Tôi vội gạt đi vẻ ủ rũ, mỉm cười đón họ: “Đúng là khách quý nha.” Hồ tẩu cười tủm tỉm trêu: “Lâm Phong, em thế này là không hoan nghênh bọn chị đấy à?” Lòng tôi ấm áp vô cùng, suýt nữa thì bật dậy chạy ra đón tiếp: “Hoan nghênh chứ, hoan nghênh quá đi chứ, làm gì có chuyện không hoan nghênh! Mà chị mua hoa quả làm gì cho tốn kém, mau ngồi đi, hai người ngồi đi ạ.”

Hồ tẩu cười rồi ngồi xuống, ánh mắt lơ đãng liếc nhìn Trịnh Thụ Đường đang chuẩn bị quay lại bếp, nét mặt thoáng qua chút kỳ lạ, nhưng chỉ là chuyện trong chớp mắt, tôi còn ngỡ mình hoa mắt nhìn lầm.

Lão Vương đến có vẻ vội vàng, rõ ràng là vừa xong việc chạy sang ngay, bộ đồng phục xanh lá của người đưa thư vẫn chưa kịp thay ra, trên trán còn lấm tấm mồ hôi, trông có chút nhếch nhác. Tôi và Hồ tẩu trò chuyện vài câu, rồi tôi lơ đãng nhắc đến chuyện đêm qua: “Chú Vương này, chú xem chú vất vả thế, giấc ngủ với sức khỏe mới là quan trọng nhất chứ. Tối qua chú lại thức trắng đêm làm việc à? Nửa đêm cháu vẫn thấy chú ở trong phòng vệ sinh cưa gỗ, thực sự vất vả quá rồi.”

Bất ngờ là, Lão Vương chẳng hề tỏ vẻ e dè trước chủ đề này, ngược lại còn cười lớn đầy sảng khoái: “Tối qua không làm ồn đến cháu đấy chứ? Khổ nỗi lúc chú cưa gỗ mạt cưa cứ bắn tung tóe khắp nơi, trong nhà lại chẳng có ai dọn dẹp giúp. Phòng vệ sinh chật hẹp, dễ dọn, lại có sẵn đèn sưởi ấm áp, người già rồi mắt mũi kèm nhem nhìn không rõ. Với lại quét sơn trong phòng vệ sinh thì không bị ám mùi ra cả nhà, đóng cửa lại thì tiếng cũng đỡ ồn hơn, chú làm thế quen rồi.”

Hóa ra là vậy sao? Tôi khẽ xì mũi một cái, chẳng hiểu vì sao lại theo bản năng ôm chặt lấy chiếc túi chườm nóng. Cả người tôi từ đầu đến chân vẫn lạnh buốt, dường như làm cách nào cũng không thể ấm lên nổi.

Hồ tẩu là người tinh tế, nhận thấy không khí có phần gượng gạo liền khéo léo chuyển chủ đề sang mấy chuyện vụn vặt thú vị trong khu. Chúng tôi cũng vui vẻ hùa theo, thi thoảng lại bật cười rôm rả.

Trịnh Thụ Đường chỉ xin nghỉ nửa ngày, Lão Vương và Hồ tẩu cũng có việc riêng nên lần lượt rời đi. Chỉ còn lại một mình tôi cô đơn cuộn tròn trên ghế sô pha xem tivi. Cơn cảm cúm khiến hai tai tôi ù đặc, tiếng đĩa CD bình thường đinh tai nhức óc giờ đây cũng chỉ nghe văng vẳng mơ hồ. Trong một ngày bình dị như thế, những người hàng xóm quanh tôi vẫn ai làm việc nấy: Lão Vương không dùng cưa máy nữa mà chuyển sang nghe đài; Bạch Băng thì có tiết dạy vào buổi chiều; ngoài hành lang thỉnh thoảng lại thấp thoáng bóng dáng tinh nghịch của Tiểu Ngải, con bé như một con thú nhỏ nhanh nhẹn, ai nhìn cũng thấy yêu; còn người ở tầng trên của tôi vẫn im ắng không một tiếng động. Mãi đến khoảng sáu giờ rưỡi chiều, tôi mới nghe thấy tiếng khép cửa cùng tiếng bước chân thong thả xuống lầu của anh, từng nhịp từng nhịp như dẫm thẳng vào tim tôi.

Suy nghĩ của tôi bất giác lại bị hình bóng anh cuốn đi. Ban nãy lúc nói chuyện, Hồ tẩu có vô tình nhắc tới anh chàng hàng xóm tầng trên này, chị bảo người này kỳ lạ lắm, toàn ngủ ngày cày đêm, chẳng thấy đi học gì cả. Nghe nói khoảng từ sáu giờ tối đến tám giờ sáng hôm sau khi mọi người đang ngủ thì anh mới hoạt động, còn từ chín giờ sáng đến sáu giờ tối thì lại đóng kín cửa không ra ngoài. Lối sống đảo lộn ngày đêm, hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài như thế khiến ai nấy đều không khỏi ngạc nhiên.

Nghĩ đến đây, tôi chợt nhớ lại đêm qua, khuôn mặt lúc tỏ lúc mờ của anh dưới ánh đèn, cùng câu nói anh từng bảo tôi: “Nếu cậu sợ, thì lên lầu đến nhà tôi đi, bất cứ lúc nào.”

Nếu cậu sợ... Lòng tôi bỗng dưng căng thẳng lạ kỳ, sợ cái gì cơ chứ? Lưng tôi lạnh toát, theo phản xạ liền nhìn về phía cửa chính. Tôi không khóa lớp cửa gỗ bên trong vì muốn có cảm giác bớt cô quạnh, khung cảnh ngoài hành lang bị những chấn song sắt chia cắt thành từng ô vuông vức, không hề có điều gì bất thường. Sợ cái gì? Tôi thầm lặp lại câu hỏi ấy trong đầu, chẳng lẽ là sợ tôi bị trộm cướp? Không đúng, chắc chắn không đơn giản như thế.

Màn đêm mùa đông ở phương Bắc buông xuống rất nhanh. Trời vừa sập tối, tôi vừa húp cháo vừa cố gắng suy ngẫm về ẩn ý trong lời nói của anh. Kết hợp với những gì chính mắt mình trải qua, rốt cuộc tôi cũng xâu chuỗi ra một khả năng có vẻ hợp lý: Có thể anh đang bảo tôi phải cẩn thận với cái bóng đen trong nhà Lão Vương, hoặc là nhắc tôi đề phòng một điều gì đó rất ghê rợn, thậm chí là trực tiếp cảnh báo tôi rằng phòng vệ sinh nhà đối diện có uẩn khúc mờ ám. Trời đất ơi, tôi không dám nghĩ thêm nữa. Lão Vương trong ấn tượng của tôi vốn là một người chất phác hiền lành đến thế, tôi thực sự không thể tưởng tượng nổi trong nhà ông ấy lại có thứ gì quái đản, hay gương mặt ông ấy lại ẩn giấu những toan tính hiểm độc gì.

“Rầm!” Một tiếng động lớn từ trong phòng vệ sinh bất ngờ dội lại, tiếng gió rít bên ngoài cũng gầm gào dữ dội hơn hẳn, nghe như có ai đó đang xé rách cổ họng mà thét gào trong tuyệt vọng. Chắc là cửa sổ lại bị gió bão thổi tung rồi. Tôi thấy ớn lạnh, không đơn thuần là cái lạnh về mặt thể xác, mà cả tâm can đều đang run rẩy.

Cố nán lại một lúc, tôi thực sự lạnh đến mức không chịu nổi nữa, bèn miễn cưỡng đứng dậy đi đóng cửa sổ. Một nỗi phản kháng mãnh liệt trỗi dậy trong lòng, dường như đang gào thét cảnh báo tôi đừng có dại dột bước lại gần phòng vệ sinh. Ngay khoảnh khắc tôi vừa bước chân tới cửa, ngọn đèn sưởi bên phòng vệ sinh đối diện bỗng “tách” một tiếng sáng choang. Khuôn mặt béo múp, cười như không cười của con mèo Ba Tư vẫn chĩa thẳng về phía tôi, đôi mắt xanh lục lam trừng trừng nhìn sang khiến người ta rợn tóc gáy. Tiếng cưa máy rú rít với tốc độ cao lại một lần nữa không ngoài dự đoán xé toạc màng nhĩ, cơn ù tai vì trận ốm của tôi dường như cũng bị tiếng ồn ấy đánh cho tan biến.

Rốt cuộc là có chuyện gì vậy chứ?! Tôi gần như phát điên muốn gào lên, Lão Vương lại định cưa gỗ nữa sao? Cảm giác ngột ngạt khó chịu này thực sự quá đỗi nặng nề...

Ngay lúc tôi ngỡ mọi chuyện vẫn như cũ, trên tấm đề can dán cửa sổ bên kia bỗng in hằn một bóng người mờ ảo. Khác hẳn với hai lần trước tôi nhìn thấy, người này đang áp sát mặt vào khung cửa sổ. Lần này tôi nhìn rất rõ, đó là bóng của một người phụ nữ.

Vui lòng chờ một lát