Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Phần đệm + Tiếng cưa máy sửa nhà (1)

Phần đệm 1

Đầu năm 1998, Bệnh viện số 1 thành phố S.

Tuyết rơi dày đặc khắp bầu trời, mang theo vẻ xâm lấn bức bách, cưỡng ép nhuộm cả đất trời thành một màu trắng xóa. Xe cứu thương nghiến qua lớp tuyết vụn trên mặt đất, lao nhanh như chớp đến cổng lớn bệnh viện. Ngay sau đó, từ phía sau xe có vài người bước xuống, trong đó có mấy người mặc cảnh phục dính đầy m.á.u tươi chói mắt. Tiếp đó, một cậu bé chừng mười mấy tuổi được khiêng ra, cả người đang co giật trong vô thức. Trên người cậu bé cũng bê bết m.á.u tươi, nằm trên chiếc cáng trắng toát trông lại càng thêm ghê rợn.

Vài cô y tá quýnh quáng đón lấy cậu bé, khiêng về phía phòng làm việc của bác sĩ. Vị bác sĩ vừa trao đổi điều gì đó với viên cảnh sát dẫn đầu vừa khẽ nhíu mày; viên cảnh sát dặn dò thêm vài câu rồi lại vội vã lao vào màn tuyết trắng xóa mịt mùng.

Bác sĩ nhìn cậu bé toàn thân đầy m.á.u trên giường bệnh, trao đổi vài câu với y tá bên cạnh. Ngay sau đó lại có mấy hộ lý chạy vào khiêng cậu bé ra ngoài. Bác sĩ bèn nhấc ống nghe điện thoại treo trên tường xuống, chậm rãi bấm một dãy số.

Gió lạnh thấu xương rít từng cơn, chầm chậm đóng băng tất cả.

Phần đệm 2

Mùa đông năm 1997, tôi chuyển nhà.

Vừa vào đông, tuyết ở phương Bắc đã bay ngập trời, như thể không kịp chờ đợi mà tranh nhau nhuộm trắng cả thế gian. Thành phố S nằm ở vùng cực Bắc lạnh nhất Trung Quốc, nhiệt độ thấp nhất vào mùa đông có lúc xuống tới âm bốn mươi độ, khiến một người miền Nam như tôi khó lòng thích nghi, đến mức vừa đặt chân tới nơi là tôi đã phải nằm viện suốt một tuần.

Nhà mới cũng khá đắc địa, nằm ở rìa ngoài cùng của khu sầm uất, là một tòa chung cư nhỏ chẳng có gì nổi bật. Khói dầu hun đen ngòm ô cửa sổ nhỏ trong bếp, bám cả lên máy hút mùi và gạch ốp tường; giàn phơi chìa ra ngoài bị nước mưa xói mòn đến rỉ sét loang lổ, vắt hờ hững vài cây sào tre bị sâu mọt đục khoét; quần áo phơi ra đều có thể đóng thành một lớp cặn băng dày cộp.

Năm 98 tôi mười chín tuổi, ôm trọn bầu nhiệt huyết khi thi đỗ vào ngôi trường đại học mơ ước, nhưng sự hào hứng ấy vừa đến thành phố S đã bị thời tiết tồi tệ đóng băng mất rồi.

Điều tôi muốn kể bây giờ chính là những người hàng xóm kỳ lạ của tôi.

Nhà tôi ở phòng 403 trong tòa chung cư. Tầng bốn có sáu hộ gia đình, chen chúc nhau trong sáu căn phòng nhỏ xíu. Cửa chính phòng 401 nằm ngay đối diện nhà tôi, người sống bên trong là một ông chú đưa thư rất thật thà chất phác tên Lão Vương, ông ấy còn biết làm mộc. Một người hiền lành như vậy lại nghèo rớt mồng tơi, nghe nói vợ ông vì không chịu nổi cảnh bần hàn nên mới ly hôn; phòng 402 nằm bên phải 401, cách nhau một bức tường và nằm chéo đối diện nhà tôi, người sống ở đó là một cô giáo xinh đẹp tên Bạch Băng, cô này đúng như tên gọi, lạnh lùng như một tảng băng; phòng 404 cách nhà tôi một bức tường, bên trong là hai mẹ con có khuôn mặt hiền từ, tôi gọi họ là Hồ tẩu và Tiểu Ngải, Hồ tẩu là y tá, Tiểu Ngải mới đi mẫu giáo, hai mẹ con cô vô cùng nhiệt tình, đã giúp đỡ tôi không ít; qua phòng 404 là buồng thang bộ, qua phòng 402 là phòng để dụng cụ vệ sinh, buồng thang bộ và phòng vệ sinh đối diện nhau từ xa, qua buồng thang bộ chính là phòng 405, người sống bên trong là một chàng trai rất “sành điệu” tên là Chu Hòe, mặc dù cách nhau khá xa, nhưng mỗi ngày bất kể là tiếng nhạc heavy metal chói tai hay nhạc cổ điển đều không lúc nào ngừng nhắc nhở chúng tôi về sự tồn tại của gã; đối diện 405, cạnh phòng dụng cụ vệ sinh là phòng 406, người sống ở đó là một anh thợ sửa chữa râu ria xồm xoàm tên Trịnh Thụ Đường, một người hơi kỳ lạ, bởi vì thái độ của anh ta đối với tôi luôn có sự mờ ám khó tả, nhưng lại đặc biệt quan tâm chiếu cố tôi.

Tôi còn có một người hàng xóm theo một ý nghĩa khác, anh sống ở phòng 503 ngay trên tầng nhà tôi. Người này mang một khí chất vô cùng đặc biệt, khiến người ta không kìm được mà phải ngoái nhìn, nghe nói anh cũng là sinh viên, trông chẳng khác nào một anh chàng cực ngầu bước ra từ trong tranh. Tôi không biết tên anh, chỉ vì vẻ ngoài lạnh như băng của anh khiến người ta khó lòng tiếp cận, đến mức tôi luôn cảm thấy anh và tảng băng Bạch Băng kia có quan hệ họ hàng gì đó.

À, nói nãy giờ mà vẫn chưa giới thiệu về bản thân mình. Tôi tên là Lâm Phong, đang ở độ tuổi mười chín chập chững bước từ một cậu bé thành một người đàn ông, tóm lại là một người hết sức bình thường.

Tiếng cưa máy sửa nhà (1)

Tôi vừa mới chuyển đến nên có rất nhiều chuyện chưa quen, may nhờ có Lão Vương nhiệt tình giúp đỡ và chỉ dẫn đủ điều. Cho nên tính ra tôi và ông ấy là thân thiết nhất, thường xuyên trò chuyện rôm rả và biếu đồ qua lại. Lão Vương để lại cho tôi ấn tượng rất tốt, tôi thấy ông ấy là người mộc mạc chất phác, có điều hơi cố chấp, chuyện gì bản thân đã nhận định thì nhất quyết phải làm cho bằng được mới thôi.

Thực tế thì thời gian tôi gặp Lão Vương đa phần rơi vào buổi chiều tối, lúc trò chuyện cũng không nhiều, ông ấy gần như ngày nào cũng bôn ba khắp nơi đưa thư. Một người đưa thư nghèo khó và túng quẫn: đây là lời miêu tả chính xác nhất về Lão Vương. Còn về công việc làm mộc kiếm thêm, thỉnh thoảng vào buổi tối Lão Vương sẽ dùng một chiếc cưa máy phát ra tiếng ồn rất lớn để cắt gỗ. Vì âm thanh thực sự quá mức kinh thiên động địa nên Lão Vương không dám dùng thường xuyên vì sợ làm phiền người khác. Nhưng tôi biết tiếng đĩa CD phát ra từ nhà Chu Hòe mới thực sự là đinh tai nhức óc, tiếng cưa máy của Lão Vương thực ra chẳng thấm vào đâu.

Nhắc đến tiếng đĩa CD của Chu Hòe, Bạch Băng là người ghét cay ghét đắng thứ âm nhạc của gã nhất. Vì chuyện này mà cô không tiếc dăm lần bảy lượt đến tận cửa chất vấn, nhưng dường như chẳng ăn thua, ít nhất thì mỗi tối tiếng đĩa CD vẫn ồn ào như cũ.

Tuy nhiên, điểm cộng duy nhất của việc phải chịu đựng sự quấy nhiễu này là chúng tôi có thể sang tìm Chu Hòe mượn đĩa về xem bằng đầu VCD nhà mình. Tính cách Chu Hòe hơi quái gở, lầm lì u uất, không bao giờ thích để ai bước chân vào nhà gã nửa bước. Bù lại gu thưởng thức của gã cực kỳ cao, những bộ phim gã cho chúng tôi mượn lần nào cũng là tác phẩm kinh điển trong số các tác phẩm kinh điển, xem xong khiến người ta cứ phải ngẫm nghĩ mãi không thôi.

Ở đây còn cần phải nhắc đến một người, đó chính là người hàng xóm ở tầng trên của tôi.

Không ngờ hôm nay lúc đi mua đồ ăn về, đang đứng phủi tuyết trên vai ở chân cầu thang thì tôi lại tình cờ bắt gặp anh bước ra từ hành lang. Tôi sững sờ mất một lúc, nhìn ngắm góc nghiêng tuyệt đẹp của anh mà bỗng nhiên lúng túng không biết phải nói gì. Mãi đến khi anh tiến lại gần, tôi mới kịp phản ứng, khó khăn lắm mới rặn ra được một câu: “Chào buổi chiều!”

Chắc anh không ngờ tôi lại đột ngột bắt chuyện, cũng thoáng ngẩn ra nửa giây, sau đó liền lịch sự gật đầu: “Chào buổi chiều.”

Lúc này đầu óc tôi đang hơi rối bời, anh khẽ nhíu mày một cái khó mà nhận ra, rồi nghiêng người bước qua, lướt sượt qua vai tôi. Đợi anh đi xa rồi tôi mới hoàn hồn, lập tức tự tát mình một cái: C.h.ế.t tiệt, thật chẳng có tiền đồ gì cả! Lại quên hỏi tên anh ấy rồi!

Nhưng trời sắp tối rồi, anh chàng này ra ngoài làm gì nhỉ?

Tôi không có quyền can thiệp vào quyền tự do đi lại của người khác, huống hồ tôi và anh cũng chẳng thân thiết gì, làm sao gặng hỏi được. Tôi vừa nghĩ vừa bước lên cầu thang, trong lòng mơ hồ dâng lên chút thất vọng. Vừa lên đến tầng bốn, đập vào tai tôi trước tiên là tiếng nhạc rock ầm ĩ, nối tiếp ngay sau là tiếng cưa máy chói tai không hề kém cạnh. Cửa phòng 401 đang hé mở một khe lớn, tôi tiện đường ghé mắt nhìn sang định chào Lão Vương một tiếng, chỉ thấy ông ấy đang quay lưng về phía tôi, dường như đang cưa một khúc gỗ. Tôi gọi hai tiếng, nhưng giọng tôi bị tiếng ồn đinh tai nuốt chửng, Lão Vương hoàn toàn không nghe thấy.

Bên cạnh đống dụng cụ cưa có đặt một thùng sơn màu đỏ sẫm ngả sang đen, ước chừng là dùng để quét lên gỗ, cả căn phòng nồng nặc một mùi kỳ lạ xộc thẳng vào mũi. Tôi gọi thêm hai tiếng nữa, thấy chán nên đành quay người mở cửa phòng 403 về nhà.

Nói một chút về căn nhà của tôi, thực ra đó cũng chỉ là một nơi nhỏ bé chừng bốn năm mươi mét vuông. Bước qua cửa là tủ giày thấp và sảnh vào, không gian phòng khách gần như thu trọn vào tầm mắt. Căn phòng bên tay phải sảnh vào là nhà bếp, bên trong nhỏ đến mức hai người đứng cũng chật. Từ phòng khách đi sang bên phải sẽ thấy một hành lang ngắn, đi thẳng là phòng ngủ, rẽ phải là phòng vệ sinh. Từ phòng khách đi tiếp về phía trước là một ban công nhỏ, có giàn phơi rỉ sét chìa ra ngoài, bên trên đặt vài cây sào tre. Nhà tôi đúng chuẩn là kiểu căn hộ độc thân thực dụng nhất. Đặc biệt phải kể đến phòng vệ sinh, ô cửa sổ nhỏ bên trong nhìn thẳng sang cửa sổ phòng vệ sinh nhà Lão Vương. Để tránh ngượng ngùng, tôi dán giấy báo kín ô kính nhỏ, còn Lão Vương thì mua giấy dán chuyên dụng cho phòng tắm, in hoa văn mấy con mèo Ba Tư béo múp míp.

Tôi nhìn đồng hồ thấy trời không còn sớm, bèn xắn tay áo bắt đầu nấu cơm. Thật ra tôi chẳng thích cũng chẳng giỏi khoản bếp núc, bởi vì chiếc máy hút mùi hoạt động không như ý, mỗi lần nấu nướng đều bị khói dầu hun cho sặc sụa.

Hôm nay dường như vẫn trôi qua tẻ nhạt và bình thường như bao ngày khác. Tôi vừa nấu cơm, đầu óc vừa bay bổng tận đâu đâu. Bây giờ đã là cuối tháng 11, đúng ra tôi phải nhập học từ tháng 9 năm nay, nhưng hồ sơ trúng tuyển dường như xảy ra trục trặc khá lớn, nhất thời chưa thể giải quyết thỏa đáng, nên đành lùi lại sang tháng 9 năm sau mới bắt đầu đi học. Còn người hàng xóm ở tầng trên, hỏi thăm kỹ mới biết anh nhỏ hơn tôi một tuổi, đang học lớp mười hai chuẩn bị thi đại học. Tôi không hiểu sao anh lại thong thả đến thế, suốt ngày lượn lờ khắp nơi, chẳng lẽ là học sinh được tuyển thẳng? Tiếc là tôi với anh cũng chẳng có giao tình gì để mà tò mò hỏi han.

Bữa tối đã xong. Tôi ngồi bên bàn trà vừa nghe đài vừa ăn, lúc này tiếng cưa máy của Lão Vương đã ngừng, Chu Hòe cũng đã tắt đĩa CD, bốn bề chìm vào sự tĩnh lặng cô liêu, chỉ còn giọng phát thanh viên hơi khàn khàn đều đều truyền ra từ chiếc đài radio.