Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Khi tôi gõ cửa phòng 503, Tư Mộ mang vẻ mặt như vừa mới bò dậy khỏi giường. Nhìn sắc mặt khó chịu cùng quầng thâm đen sì to tướng dưới mắt anh là đủ biết tôi đã quấy rầy giấc ngủ của anh nghiêm trọng đến mức nào. Tôi chỉ biết cười trừ làm hòa, suýt chút nữa là móc cả tim gan ra cho anh xem: “Xin lỗi nha. Làm phiền cậu rồi!”

Anh mất kiên nhẫn nhìn tôi: “Tìm tôi làm gì?”

Tôi ghé sát vào anh, nói bí mật thì phải có bầu không khí thế này chứ. Ngó nghiêng xung quanh một vòng thấy không có ai, tôi mới tung ra phát hiện của mình: “Hì hì hì. Cậu tuyệt đối không đoán được Bạch Băng là giáo viên gì đâu.”

Tư Mộ ấn ấn vết thâm dưới mắt, gần như đáp lại ngay lập tức: “Giáo viên âm nhạc.”

Bao nhiêu lời định nói tức khắc nghẹn ứ lại nơi cổ họng. Tôi từng mường tượng ra biểu cảm của Tư Mộ sau khi nghe tin này, có thể là chấn động hoặc là sốt sắng, nhưng không ngờ tên này cái gì cũng biết! Tư Mộ vừa đi vào trong nhà vừa nói: “Dù là vậy, cậu cũng chẳng có bất kỳ bằng chứng xác đáng nào để cáo buộc Bạch Băng giấu xác, nhân chứng vật chứng đều không có, đúng chứ? Huống hồ trên đời này phụ nữ đam mê âm nhạc đâu chỉ có mình cô ta, cho dù tính riêng trong tòa chung cư này cũng có hơn một nửa số phụ nữ đáp ứng điều kiện đó.”

Tôi thấy anh không có ý định tiếp tục đôi co với mình, liền thừa cơ lẻn qua cửa, ra sức dùng lời nói cùng những động tác khoa trương để che giấu khuôn mặt đang đỏ bừng vì xấu hổ của mình: “Thực ra là thế này, tôi chỉ muốn tìm cơ hội đến ăn chực, thắt chặt thêm tình anh em, nhân tiện cùng nhau đi sắm đồ Tết, cậu xem...”

“Được.” Tư Mộ ném lại một câu rồi biến mất ở góc rẽ hành lang, nhưng giọng nói vẫn truyền tới: “Cậu cứ tự nhiên.”

Thế này là đồng ý rồi sao? Tôi vui mừng hớn hở thay giày bước vào nhà, ngồi xuống sô pha. Trong lòng tôi trào dâng một cảm giác mãn nguyện kỳ lạ, dường như đang vui sướng vì Tư Mộ chỉ chịu thỏa hiệp với một mình tôi như vậy. Tuy Tư Mộ ở phương diện nào cũng lạnh lùng, nhưng nội tâm không hề xấu, ít nhất là dễ đối phó hơn Trịnh Thụ Đường. Nhắc đến Trịnh Thụ Đường, tôi cũng cảm thấy kể từ khi anh ta cạo đầu cạo râu trở nên đẹp trai hơn, thái độ của anh ta đối với tôi ngày càng kỳ quặc. Có lẽ là vì đối diện với một khuôn mặt như vậy khó tránh khỏi mất tự nhiên, khoảng cách giữa tôi và anh ta cũng không còn gần gũi như trước nữa. Trái lại, Tư Mộ bị tôi bám riết không buông lại chịu lại gần tôi hơn một chút, tôi cũng sẵn lòng tiếp cận hơn.

Nhà của Tư Mộ so với lần trước tôi đến đã gọn gàng hơn không ít, rõ ràng là đã được dọn dẹp cẩn thận. Những cuốn sách chất cao như núi kia đã biến mất quá nửa, chỉ còn lại một chồng nhỏ đặt trên bàn trà, hiển nhiên là những cuốn thường xuyên được lật giở nhất. Cuốn danh tác thế giới mà tôi xem lần trước cùng một số tác phẩm văn học khác cũng được xếp ngay ngắn, bên trên dán một tờ giấy nhớ, viết ba chữ rất đẹp: Gửi Lâm Phong. Khoảnh khắc nhìn thấy dòng chữ này, tôi chợt có cảm giác như bị điện giật, đọng lại sau đó là sự cảm động và một niềm ngọt ngào mà tôi không sao nắm bắt được. Không ngờ anh lại chu đáo nghĩ cho tôi đến vậy.

Tôi mở vài cuốn sách ra chuẩn bị đọc, chợt chú ý thấy dưới tấm kính của bàn trà có ép một xấp giấy, hình như lần trước tôi đến không có thứ này.

Bị sự tò mò mãnh liệt thôi thúc, tôi nhấc tấm kính lên và rút xấp giấy đó ra. Toàn thân tôi căng cứng một cách khó hiểu, cứ như đang làm trộm vậy.

Nhưng sau khi nhìn thấy nội dung trên giấy, tôi đã không còn tâm trí cho bất kỳ cảm xúc nào khác nữa, đọng lại chỉ có sự chấn động tột cùng: Đó lại là sơ yếu lý lịch của Tư Mộ! Bản lý lịch cho thấy anh tám tuổi học xong tiểu học, mười tuổi tốt nghiệp cấp hai, mười hai tuổi tham gia kỳ thi đại học và đỗ vào khoa Y của Đại học A danh tiếng với thành tích xuất sắc đứng thứ ba toàn thành phố S, mười ba tuổi vì lý do sức khỏe buộc phải nghỉ học một năm, mười sáu tuổi học xong tiến sĩ, và ngay lúc này tiếp quản công việc của cha tiếp tục thực hành “Liệu pháp điều trị họ Tư”. Thành tích từ nhỏ đến lớn của tôi cũng khá tốt, thuộc loại trung bình khá, luôn là niềm tự hào của bố mẹ, nhưng cho đến hôm nay tôi mới cảm nhận được sự nhỏ bé của mình trước sự phi thường của một thiên tài.

Tôi mở tung toàn bộ xấp giấy, tất cả đều là lý lịch và tư liệu của tên này. Đúng lúc đó, một mảnh giấy nhỏ có màu sắc lạc lõng rơi ra. Đó hình như là... một mẩu báo cắt? Tôi đang định cúi xuống nhặt lên, thì dòng tiêu đề in đậm đập vào mắt khiến cánh tay tôi chợt đông cứng lại:

[Thiếu niên tâm thần mười ba tuổi cầm d.a.o chém c.h.ế.t năm người, cảnh sát cho biết năm người này là băng đảng bắt cóc trẻ em.]

Tại sao... Tại sao?! Toàn thân tôi run rẩy không sao kiềm chế nổi, chẳng rõ vì sao cảm giác lạnh lẽo u ám đó dường như ngấm sâu vào tận xương tủy, lạnh đến mức không thể chịu đựng được. Tôi... Có phải tôi đã... quên mất điều gì rồi không? Bản tin này giống như một nốt nhạc lạc điệu làm rối loạn toàn bộ tiết tấu của tôi, mang đến cho tôi cảm giác sợ hãi tột cùng, đánh gục tôi chỉ trong chớp mắt. Đồng thời nó còn mang đến một cảm giác quen thuộc sâu sắc, sự quen thuộc đến đáng sợ! Tại sao... Rốt cuộc là tại sao!

“Cậu đang làm gì thế?!” Tôi nghe thấy giọng nói của Tư Mộ. Trong chất giọng lạnh nhạt ấy, lần đầu tiên tôi nghe ra ngọn lửa giận dữ như muốn thiêu rụi người khác! Ngay sau đó anh bước nhanh tới, nhặt mẩu báo cắt trên mặt đất lên, loáng một cái đã xé nát vụn, vò thành một cục rồi ném thẳng vào thùng rác.

Cả người tôi cứng đờ tại chỗ, hoàn toàn c.h.ế.t lặng. Nhưng tâm trí tôi không hề ngưng trệ, tôi nghe thấy một giọng nói nào đó trong thâm tâm mình đang gào thét: Đừng! Đừng! Tôi vẫn chưa xem xong! Rốt cuộc là tại sao! Tại sao tôi lại sợ hãi tờ giấy này đến vậy!

Chắc là biểu cảm của tôi quá mức vặn vẹo dữ tợn, giọng điệu của Tư Mộ mới dịu đi một chút: “Ngoài sách ra, đồ đạc trong nhà tôi tốt nhất cậu đừng xem cái gì cả.”

Lúc đó, khao khát mãnh liệt đã thôi thúc tôi thốt ra câu hỏi mà không sao kìm nén được: “Thiếu niên mười ba tuổi đó là ai! Băng đảng tội phạm kia lại là chuyện gì!” Đầu tôi đau như búa bổ, giọng nói đó gào thét xé ruột xé gan bên tai tôi: Chỉ thiếu một chút nữa thôi! Chỉ thiếu một chút nữa thôi!

Sắc mặt Tư Mộ hơi khó coi, lời nói ra càng không nể nang gì: “Lâm Phong, cậu lấy tư cách gì để biết?! Đó là một bệnh nhân rất quan trọng của tôi, cậu không cần phải tìm hiểu!” Câu nói này lập tức đập tan giọng nói kỳ lạ trong đầu, tôi mới nhận ra với tư cách là một vị khách đến ăn chực, biểu hiện của tôi thực sự quá tồi tệ.

“Xin lỗi.” Tôi rầu rĩ cúi đầu: “Vừa nãy tôi...”

Tư Mộ day day thái dương, thở dài một tiếng rồi ngồi xuống bên cạnh tôi: “Bỏ đi, cậu có muốn nghe câu chuyện về bệnh nhân này không?”

“Thật sự được sao?” Tôi đặt bản lý lịch trong tay xuống, bày ra tư thế lắng nghe. Ngay lúc Tư Mộ định mở miệng kể, thì điện thoại lại reo lên không đúng lúc. Tư Mộ nhạt nhẽo liếc tôi một cái, đứng dậy đi nghe điện thoại.

Tôi: “...” Kẻ nào gọi điện thoại đến vậy, tôi hỏi thăm cả lò nhà ngươi!

Tư Mộ không biết đã nghe thấy gì mà sắc mặt ngày càng nghiêm trọng, anh đặt điện thoại xuống rồi nói với tôi: “Không kể chuyện được rồi. Trường học nơi Bạch Băng công tác phát hiện một thi thể nữ, đội trưởng Tả hỏi chúng ta có hứng thú đến xem thử không?”

Vui lòng chờ trong giây lát