Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Nhờ vào chuyện này, tôi mới có vinh hạnh lần đầu tiên nhìn thấy dáng vẻ không ngủ vào ban ngày của Tư Mộ, anh ôm một cuốn sách y học dày cộp như viên gạch ngồi đọc suốt cả buổi sáng.

Tôi đã đổi tư thế đến cả chục lần, cuối cùng không chịu nổi sự buồn chán đành giật giật khóe miệng, lên tiếng: “... Nhắc mới nhớ, Tư Mộ này, cậu là học sinh khối xã hội chứ nhỉ? Sao lại có nhiều sách y học thế này?” Bàn tay Tư Mộ lật sang một trang sách, mi mắt chẳng thèm nâng lên: “Tôi học khối tự nhiên. Do vấn đề sức khỏe nên được đặc cách tự học ở nhà, năm mười ba tuổi tôi đã nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học A, mười sáu tuổi tốt nghiệp trường đó. Hiện tại thỉnh thoảng tôi có đến bệnh viện trực ca đêm, nhưng không cùng ca với Hồ tẩu.”

Sự kinh ngạc đã không còn đủ để hình dung biểu cảm và tâm trạng của tôi lúc này nữa, mười ba tuổi! Ngành y! Không còn nghi ngờ gì nữa, cậu thiếu niên kém tôi một tuổi trước mắt này chính là một thiên tài thứ thiệt. Tôi đã từng suy đoán đủ điều về Tư Mộ, có lẽ là một thiếu niên hư hỏng trốn học mỗi ngày, hoặc là một thanh niên mang khuôn mặt búng ra sữa... nhưng không ngờ lại là thế này.

“Còn cậu thì sao.” Tư Mộ đã đặt cuốn sách xuống từ lúc nào, giọng điệu nhàn nhạt chẳng giống như đang dò hỏi, đôi mắt anh sâu thẳm khiến tôi có chút không dám nhìn thẳng. “Hả?... Tôi á?” Tôi hoàn hồn, vội vàng đáp: “Tôi học quản lý tài chính...” Chỉ là một người bình thường. Lúc này tôi bỗng nảy sinh chút tự ti khó hiểu, tựa như mình không xứng đứng bên cạnh Tư Mộ vậy.

Điều khiến tôi không ngờ tới là Tư Mộ lại tỏ ra có chút tò mò hỏi tôi: “Quản lý tài chính thì học những gì?”

Tôi giải thích qua về chuyện học tịch, sau đó khái quát sơ lược nội dung mình đã xem trước, Tư Mộ liền dựa vào lưng ghế, thong thả buông một câu: “Hóa ra là vậy... Thú vị thật, tôi chưa từng nghe nói bao giờ.”

Tôi ngạc nhiên: “Tại sao chứ? Cái này bình thường lắm mà...”

Tư Mộ lật mở cuốn sách, trong giọng nói thoáng nét bất lực nhàn nhạt: “Từ nhỏ bố tôi đã phát hiện ra thiên phú khác người của tôi, sau đó tôi cứ thế học tập không ngừng nghỉ, tôi biến thành thế này thì có ích gì chứ? Sau này khi tôi mười sáu tuổi, bố tôi qua đời, tôi mới bắt đầu học từng chút một, học cách giặt quần áo, học cách nấu cơm, có lẽ từ khoảnh khắc đó tôi mới bắt đầu sống thực sự.”

“Xin lỗi...” Tôi không ngờ mình lại vô tình chạm vào vết thương lòng kín đáo của anh. Anh không nói chuyện với tôi nữa, tôi cũng im lặng bật radio lên nghe người ta kể chuyện trên sóng phát thanh. Cuối cùng, tôi chán đến mức nằm bò ra bàn ngủ thiếp đi, tôi kinh ngạc trước cuộc sống tẻ nhạt vô vị của Tư Mộ, nhưng ngoài sự ngỡ ngàng ra, nơi đáy lòng còn dâng lên một niềm xót xa, người này rốt cuộc đã sống những tháng ngày như thế nào chứ.

Trong chuỗi giấc mơ chập chờn nối tiếp nhau, dường như tôi đã nhìn thấy một thứ gì đó rất đặc biệt, nó cứ quanh quẩn mãi trong tâm trí tôi, thứ này vô cùng quan trọng, tôi cảm thấy nó quan trọng đến mức không gì sánh bằng. Nhưng khi tỉnh giấc, giấc mơ ấy lại tan biến sạch sẽ, trong lòng dâng lên cảm giác trống trải khôn nguôi, cùng với nỗi đau đớn khắc cốt ghi tâm, cứ ngỡ như mình đã đánh mất một điều gì đó.

“Trong tủ lạnh hết thức ăn rồi, phải xuống mua thôi.” Tiếng đóng mở tủ lạnh của Tư Mộ vang lên. Tôi mơ màng nhìn đồng hồ, bốn giờ rưỡi chiều, phải mất một lúc lâu tôi mới kìm nén được cơn bực bội do thói cáu kỉnh khi thức dậy, chật vật ngồi dậy. Lúc này tôi mới phát hiện Tư Mộ đã lấy một chiếc áo đắp lên người cho mình, bất giác cảm thấy ấm lòng.

Khi chúng tôi đi ra ngoài rồi quay trở về, tôi đều đặc biệt để ý động tĩnh của phòng 405. Dù cánh cửa đóng chặt, nhưng tôi vẫn nhận ra điểm bất thường của Chu Hòe, gã vẫn không hề bật đĩa CD, tầng bốn chưa từng yên ắng đến thế bao giờ, hệt như một mặt nước tù đọng. Phải rồi, một vũng nước c.h.ế.t, dường như đây là lần thứ hai trong ngày tôi dùng từ này để miêu tả nơi đây.

Tầng bốn mà tôi quen thuộc, khung cảnh và con người mà tôi thân quen, vào lúc này lại tràn ngập một cảm giác sai lệch quái dị. Tôi tha thiết mong mỏi có một cánh cửa nào đó mở ra để xua tan bầu không khí ngột ngạt này, nhưng mong ước đó đã không thành hiện thực, tầng bốn vẫn bị bao trùm dưới một sự cân bằng kỳ lạ.

Bảy giờ tối, Tư Mộ với vẻ mặt cực kỳ miễn cưỡng bị tôi đuổi vào bếp nấu nướng, còn tôi thì vùi mình trên ghế sofa xem chương trình thời sự. Mùi dầu mỡ nồng nặc trong phòng khiến tôi gần như không mở nổi mắt, kiên trì được một lát tôi đành giơ cờ trắng đầu hàng, bịt chặt mũi miệng lao vào bếp định mở cửa sổ cho thoáng khí, có lạnh hơn nữa tôi cũng chịu.

Tư Mộ đeo tạp dề, là chiếc tạp dề tôi mua có hoa văn hơi sặc sỡ, khoác lên người anh trông khá buồn cười. Khói dầu dường như chẳng hề ảnh hưởng gì đến anh, nét mặt anh lạnh lùng nghiêm nghị, dường như đang suy nghĩ điều gì, lại dường như chẳng nghĩ ngợi gì cả, chỉ đơn thuần là đang ngẩn người.

Tôi vất vả lắm mới đẩy được cánh cửa sổ nhỏ trong bếp ra, một luồng khí lạnh lập tức ùa vào, ngọn lửa xanh trên bếp ga chao đảo hai cái, suýt chút nữa thì tắt ngúm, nhưng khói dầu cuối cùng cũng bị gió lạnh thổi tan đi.

Tôi hít sâu vài hơi, rồi lại vì lạnh mà rụt cổ lại. Thấy ánh mắt Tư Mộ vẫn lơ đãng, tôi không kìm được lên tiếng: “Đừng nghĩ ngợi nữa, chuyện của Chu Hòe sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ giải quyết xong thôi.”

Tư Mộ ngước mắt lên, dùng ánh mắt sâu không thấy đáy nhìn tôi hồi lâu, mới cất lời đáp lại một câu chẳng liên quan chút nào: “Lâm Phong, cậu sợ ngủ, hay là sợ tỉnh lại?” Món ăn trong chảo tương tác dữ dội với dầu ăn và ớt, phát ra tiếng xèo xèo kéo dài.

Cùng với cảm giác căng thẳng dâng lên, tôi cười gượng: “Cái đó... còn phải xem tôi có gặp ác mộng hay không đã.” Thật ra có lẽ tôi sợ tỉnh lại hơn, bởi vì tôi có tật hay cáu gắt khi ngủ dậy, tiếc là câu nói đùa này cứ nghẹn ứ nơi cổ họng không thốt ra được.

Tư Mộ rủ mắt xuống, sau đó bầu không khí giữa chúng tôi bắt đầu trở nên gượng gạo, không thể nào phá vỡ sự im lặng được nữa.

Tôi không hiểu anh có ý gì, và tôi lại càng không hiểu nổi bản thân mình có ý gì, cho nên tôi không muốn nghĩ, cũng chẳng muốn chạm vào, chỉ cần duy trì hiện trạng như thế này đã là đủ rồi.

Ăn tối xong tôi tiếp tục xem tivi, Tư Mộ rửa bát xong thì lại tiếp tục đọc sách, cứ thế lơ đãng lần lữa cho đến tận giờ đi ngủ. Tôi tắt tivi, bất lực thở dài, vẫn là tôi chủ động phá vỡ cục diện bế tắc trước: “Ờ... Tư Mộ, cậu có tắm không?” Người kia gấp sách lại, thong thả đứng dậy: “Cùng tắm đi, một mình không an toàn.”

Da đầu tôi tê rần, lúc ấy vành tai đã hơi nóng bừng lên, vừa xua tay vừa lùi lại: “Thế này không hay lắm đâu... Dù sao tôi cũng...” Trong lời nói toàn là sự chột dạ, chẳng hiểu vì lý do gì.

Tư Mộ có lẽ đã nhìn thấu vẻ ngượng ngùng tràn ngập trên mặt tôi nên cũng không kiên quyết nữa: “Được rồi, cậu tắm trước đi, tôi đứng ngoài cửa canh cho.” Tôi thở phào nhẹ nhõm, như trốn chạy vội đi chuẩn bị đồ dùng tắm rửa. Thật ra tôi cũng chẳng biết rốt cuộc Tư Mộ muốn làm gì, Chu Hòe có bản lĩnh thông thiên đến mấy thì cũng chẳng thể xuyên qua cánh cửa sắt nhà tôi được chứ.

Khoảnh khắc làn da chạm vào dòng nước ấm, những dây thần kinh căng thẳng suốt cả ngày của tôi rốt cuộc cũng được thả lỏng, một cơn mệt mỏi cùng cực nhanh chóng ập đến, suýt chút nữa đánh gục tôi hoàn toàn.

“Lâm Phong, cậu không sao chứ?” Tư Mộ gõ cửa, có lẽ thấy tôi im lặng quá lâu nên anh cất giọng hơi lo lắng hỏi. Tôi gắng gượng mở đôi mi mắt sắp dính chặt vào nhau, khẽ ừ một tiếng xem như đáp lại.

Đúng lúc tôi đang gà gật buồn ngủ thì ổ khóa cửa nhà tôi bỗng nhiên vang lên tiếng lách cách, âm thanh vô cùng chói tai, lập tức xua tan phần lớn cơn buồn ngủ của tôi.

Cánh cửa sắt kẽo kẹt bị đẩy ra, tôi đứng dưới làn nước, khẽ cất tiếng hỏi: “Tư Mộ? Có chuyện gì thế?” Nhưng không có tiếng trả lời, ngoài âm thanh phát ra từ cánh cửa sắt và ổ khóa thì không còn bất kỳ tiếng động nào khác.

“Hầm băng... Nhà Chu Hòe giống như một hầm băng...” Giọng nói này cứ ong ong dội lại trong đầu tôi.

Nguy rồi! Toàn thân tôi cứng đờ, dòng nước vừa rồi còn ấm áp xối lên người, giờ đây lại lạnh buốt thấu xương như băng tuyết. Nếu như, nếu như thật sự là như thế...

“Lẩu... lẩu... Ăn lẩu trong hầm băng sao...?”