Những Người Hàng Xóm Của Tôi
Chương 40: Câu chuyện của tôi (5)
“Cậu có muốn đến nghĩa trang xem thử không?” Tư Mộ hỏi tôi, vẻ mặt nghiêm túc.
Tôi đang dùng khăn lau mái tóc còn nhỏ nước tong tỏng, nghe vậy liền ngẩn ra: “Hả? Nghĩa trang? Nghĩa trang nào cơ?” Trong lòng tôi mơ hồ nảy ra một suy đoán, nhưng suy đoán đó lại quá đỗi mông lung.
Kết quả sự thật chứng minh phán đoán của tôi là đúng, Tư Mộ nói: “Lão Vương, Chu Hòe, Bạch Băng, Hồ tẩu, Trịnh Thụ Đường. Năm người bị cậu g.i.ế.t năm đó được chôn cất ở nơi đó.”
“Tội phạm như vậy cũng có thể được chôn...” Tôi nói được nửa câu thì ngậm miệng lại, nói thế này thật sự quá đỗi thất lễ. Tư Mộ lại chẳng có phản ứng gì, giải thích: “Dù bọn họ đã g.i.ế.t người, nhưng họ cũng là con người. Năm đó là bố tôi, Tư Trú, đã yêu cầu lập bia mộ cho năm người này, ông nói khi còn sống họ cũng chẳng dễ dàng gì.”
Tự dưng tôi thấy khá có thiện cảm với bố của Tư Mộ, nghe qua thì ông là một người vĩ đại, cái sự vĩ đại toát ra từ những điều bình dị.
Nhưng khi vừa chuẩn bị đi, tôi lại phát hiện ra một vấn đề, liền gặng hỏi: “Khoan đã... Sao cậu lại muốn tôi đến xem? Mặc dù tôi thật sự rất muốn đến đó một chuyến.”
Tư Mộ nhàn nhạt liếc tôi một cái, sau đó dời ánh mắt đi, nói: “Cậu biết liệu pháp tâm lý tôi dùng cho cậu là phương pháp sau khi cải tiến đã đi theo hướng cực đoan. Tôi không đảm bảo liệu phương pháp này có để lại di chứng gì hay không, cậu có một lần nữa cảm thấy sợ hãi rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu không tỉnh lại hay không. Cho nên tôi cần kiểm chứng thực tế.”
Tôi cười khổ, không nói gì. Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ quay lại đó được nữa. Trong tiềm thức, năm người từng khiến tôi căm thù tột cùng giờ đây đã trở thành những người bạn quen thuộc và luyến tiếc nhất của tôi. Dù trong tiềm thức, những con người ấy đều đã chuộc lại tội lỗi mà mình đã gây ra, nhưng không thể phủ nhận rằng họ đã thực sự chăm sóc tôi rất chu đáo.
Thế nên tôi nói với Tư Mộ: “Tôi nghĩ mình không quay lại được nữa đâu, vì chẳng còn thù hận, cũng chẳng còn nỗi sợ hãi hay sự cuồng loạn nào nữa. Nếu thực sự phải nói còn lại gì, thì có lẽ là sự áy náy.” Áy náy vì bản thân đã chọn một cách thức như thế để kết thúc sinh mệnh của năm con người ấy.
Trong thế giới hiện thực có phần tuyệt vọng này, những tháng ngày ảo ảnh từng qua rốt cuộc đã trở thành niềm hoài niệm thân thương nhất của tôi.
Ăn xong bữa trưa, tôi và Tư Mộ vẫy một chiếc taxi, đi thẳng tới nghĩa trang. Bác tài xế taxi rất hay chuyện, vừa nghe chúng tôi muốn đến nghĩa trang thì lập tức hào hứng hẳn lên, dồn dập hỏi han nào là có phải đi tảo mộ không, viếng ai thế, quan hệ có tốt không. Tư Mộ dĩ nhiên sẽ không trả lời những câu hỏi kiểu này, tôi mỉm cười với bác tài, đáp: “Tốt lắm ạ, mấy người đó là... số ít những người bạn của cháu, nhưng cũng là những người cháu căm ghét nhất.”
Mãi cho đến khi tôi xuống xe, bác tài xế vẫn còn ngơ ngẩn chìm đắm trong lời nói của tôi không dứt ra nổi, mải suy đoán xem “người bạn căm ghét nhất” rốt cuộc là một sự tồn tại thế nào. Tôi vỗ vai bác bảo đừng nghĩ nữa, trải nghiệm kiểu này tốt nhất là đừng có thì hơn.
Nghĩa trang luôn mang lại cho người ta cảm giác đè nén, ngột ngạt. Những tấm bia mộ màu xám nhạt lặng lẽ xếp thành từng hàng, bên trên đặt những đóa hoa nhỏ màu nhạt. Nghĩa trang nằm cách xa trung tâm thành phố, không khí nơi đây phảng phất vẻ trang nghiêm và thê lương. Đây là chốn an nghỉ của người c.h.ế.t, chẳng ai muốn nán lại lâu, ngoại trừ những kẻ cứ không ngừng thì thầm trò chuyện cùng người đã khuất.
Tư Mộ mua năm bó hoa ở cổng nghĩa trang, chúng tôi im lặng bước vào trong.
Bia mộ của năm người được dựng ở một góc nhỏ, rất kín đáo không mấy ai để ý. Tôi men theo con đường nhìn từng tấm bia một, lần lượt đặt hoa viếng, nỗi muộn phiền và cảm giác bùi ngùi khó tả dâng ngập cõi lòng.
Đầu tiên đi qua là bia mộ của Lão Vương:
Giấc mơ nói: “Cháu là người mới chuyển đến à? Cậu ở phòng 403 tên Lâm Phong đó hả?” Khuôn mặt Lão Vương nở nụ cười chất phác: “Cứ gọi chú là Lão Vương là được, nhìn cháu vẫn còn dáng dấp học sinh, sau này chú gọi cháu là Tiểu Phong nhé.”
Hiện thực nói: “Cứ giao mấy đứa trẻ này cho bọn tao là được.” Lão Vương ngậm điếu thuốc, tay xách chiếc cưa máy đang gầm rú hết công suất.
Tấm bia mộ thứ hai là của Chu Hòe:
Giấc mơ nói: Chu Hòe ánh mắt kiên định, dường như đây là lần đầu tiên tôi thấy khuôn mặt gã không còn vẻ u uất quái gở: “Tôi muốn mời cậu ăn cơm, mời tất cả mọi người ở tầng bốn, cậu đến được không?”
Hiện thực nói: Chu Hòe nở nụ cười quái dị, nét mặt nhẹ tênh như thể đang nói về những chuyện thường nhật như ăn cơm hay đi ngủ: “Bọn mình xử lý luôn hai đứa nhóc này ở đây nhé?”
Tấm bia mộ thứ ba dựng cho Bạch Băng:
Giấc mơ nói: Bạch Băng bưng đĩa bánh quy tự làm và trà hoa nhài, nói: “Đều là tôi tự tay làm đấy.” Nét mặt cô ngập tràn sự mong đợi và e ấp khó nhận ra, mùi hương ngào ngạt ấy cho đến nay vẫn còn vương vấn trong giấc mơ của tôi.
Hiện thực nói: Ánh mắt Bạch Băng nhìn nữ cảnh sát lạnh lùng đến mức hết thuốc chữa, giọng điệu kiêu hãnh tựa như một con công: “Mày vốn dĩ không phải c.h.ế.t đâu.”
Bia mộ của Hồ tẩu xếp ở vị trí thứ tư:
Giấc mơ nói: Hồ tẩu xách từng túi hoa quả và rau củ, cười với tôi, trên mặt nở nụ cười chan hòa không chút hiềm khích: “Lâm Phong, khách sáo với chị làm gì.”
Hiện thực nói: Hồ tẩu hung hăng đạp mạnh Tiểu Ngải một cú: “Khóc cái gì mà khóc! Trật tự cho bà!”
Tấm bia mộ cuối cùng là của Trịnh Thụ Đường, bó cúc họa mi trắng cuối cùng cũng được dâng lên cho anh ta:
Giấc mơ nói: Trịnh Thụ Đường nhìn tôi đang đỏ mặt tưng bừng như chiếc bánh nướng, bỗng nở một nụ cười duyên dáng: “Lâm Phong, thích đàn ông chẳng phải chuyện gì kỳ quặc đâu, chúc cậu và Tư Mộ hạnh phúc.”
Hiện thực nói: “Bởi vì tao thích g.i.ế.t người mà.” Đôi mắt Trịnh Thụ Đường toát lên vẻ khinh miệt tột cùng.
Giá như... giá như... giá như không phải xã hội đã tạo nên tính cách vặn vẹo của những con người này, thì hiện thực hẳn đã giống hệt giấc mơ: cũng tốt đẹp xiết bao. Lão Vương đáng lẽ sẽ xóa bỏ thù hận để tái hôn cùng Na Na; Chu Hòe đáng lẽ đã gầy dựng được sự nghiệp rực rỡ với âm nhạc; Bạch Băng đáng lẽ nên dũng cảm đối diện với dung mạo của mình để ở bên chàng trai ấy; Hồ tẩu đáng lẽ nên cùng Tiểu Ngải làm một cặp mẹ con thân thiết; Trịnh Thụ Đường đáng lẽ nên cùng Khúc Túc can đảm đối mặt với định kiến thế tục, bớt đi những nghi kỵ và hiểu lầm... Còn tôi, đáng lẽ cũng được lớn lên bình yên trong vòng tay của mẹ nuôi cảnh sát, và tôi, cũng sẽ được ở bên cạnh Tư Mộ.
Tất cả những điều đó chỉ là xa vời không tưởng, tôi chỉ có thể ban cho họ, và ban cho chính mình một cái kết vẹn tròn như thế trong tâm trí. Nguyện cho trong ký ức của tôi, sẽ mãi mãi chỉ lưu lại những khoảnh khắc ấm áp và lay động lòng người nhất của họ.
“Tôi không cảm thấy được giải thoát.” Tôi nói với Tư Mộ, giọng điệu lại bình thản và nhẹ nhõm: “Cách của cậu là đúng, tôi không nên trốn tránh hay lãng quên những thứ này, nếu không tôi sẽ phải hối hận cả đời. Thà rằng đối mặt với nó, thà rằng nhớ lại tất cả, dẫu cho hai luồng ký ức có chồng chéo lên nhau thì đây cũng coi như một trải nghiệm hiếm có trên đời.”
Tư Mộ bỗng vươn tay xoa nhẹ lên đỉnh đầu tôi: “Cậu đã thấy những gì trong tiềm thức?”
Cảm giác ấm áp trên đầu khiến mặt tôi bỗng chốc đỏ ửng lên, tôi quyết định nói một lời nói dối tươi đẹp: “Tôi mơ thấy... tôi và những người này đã trở thành hàng xóm, luôn sống bên nhau rất hạnh phúc. Họ là... bạn của tôi.”
“Như vậy là tốt rồi.” Anh quay đầu không nhìn tôi nữa. Trong nỗi hụt hẫng, tôi cũng thực sự thở phào nhẹ nhõm, nếu anh mà cứ tiếp tục dịu dàng với tôi như thế, chẳng biết tôi sẽ làm ra chuyện gì mất.
Chẳng ngờ lúc rời khỏi nghĩa trang, chúng tôi lại bắt gặp một niềm bất ngờ ngoài dự kiến. Một cô gái trẻ đang dìu một bà cụ chầm chậm bước vào nghĩa trang. Cô gái mặc chiếc váy trắng, để tóc dài, trong mắt ánh lên nét ngây thơ hồn nhiên và vẻ lanh lợi vốn có của một thiếu nữ ở độ tuổi này. Dĩ nhiên, một cô gái bình thường sẽ chẳng khiến tôi để tâm đến thế, tôi nghĩ... tôi đã nhìn thấy Tiểu Ngải khi trưởng thành. Gương mặt này và gương mặt trong ký ức thoáng chốc đan lồng vào nhau, đan xen cùng ký ức sâu thẳm trong tiềm thức: gương mặt vừa tê dại vừa điên cuồng của thiên tài Tiểu Ngải, gương mặt đong đầy nỗi nhớ thương và khao khát có được người cha.
Bà cụ ngẩng đầu lên, trong đôi mắt đục ngầu thoáng chốc lóe lên điều gì đó, bà run rẩy hỏi tôi: “Cháu trai, có phải cháu tên là Lâm Phong không?”
Bình luận chương truyện 0
Chia sẻ cảm nhận, đàm đạo về diễn biến chương này cùng các đạo hữu
Chưa có bình luận nào cho chương này. Hãy là đạo hữu đầu tiên để lại cảm nghĩ!
