Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Đội trưởng Tả tìm giúp tôi một lý do thoái thác rất êm đẹp: “Chắc là cậu ấy kích động quá thôi.” Tôi vội vàng gạt đi giọt nước mắt nơi khóe mi, nhưng ánh mắt vẫn dính chặt lấy người Tư Mộ, chẳng thể nào rời đi nổi. Đây chính là Tư Mộ ngoài đời thực, kỳ thực so với người trong tiềm thức của tôi cũng chẳng có mấy điểm khác biệt. Chỉ có điều, cảm giác xa lạ ập đến như muốn bóp nghẹt lấy tôi, chẳng còn những rung động nhàn nhạt mà dịu dàng thuở nào nữa. Anh là bác sĩ điều trị chính của tôi, giữa chúng tôi không hề có bất kỳ mối quan hệ thân mật quá mức nào khác.

Đội trưởng Tả thức thời đứng dậy: “Tôi đi tìm người tán gẫu một lát đây, hai cậu cứ từ từ nói chuyện.” Dứt lời, anh ta liền vội vã rời đi, chỉ để lại một gian phòng ngập tràn sự gượng gạo và cô quạnh.

Tư Mộ nhìn tôi, trên mặt không có quá nhiều biểu cảm, hệt như khoảnh khắc đầu tiên chúng tôi gặp nhau trong tiềm thức, vẫn là vẻ lạnh lùng xa cách người ngàn dặm ấy: “Cảm thấy thế nào rồi, có chỗ nào thấy là lạ không?”

Có chứ. Tôi siết chặt nắm đấm, có chứ. Bất chợt rơi thẳng từ đỉnh cao hạnh phúc xuống vực sâu, tan xương nát thịt, ngay cả một mẩu vụn cũng chẳng còn. Tôi thấy lạ lẫm lắm, bởi những tương tác từng có giữa tôi và Tư Mộ trước đây, nụ cười mà Tư Mộ chỉ dành riêng cho tôi, tất cả đều chỉ là sự đơn phương, là ảo tưởng ích kỷ của một mình tôi mà thôi! Tư Mộ trước mắt này, tôi không tin anh lại có bất kỳ tình cảm nào khác ngoài mối quan hệ giữa bệnh nhân và bác sĩ. Tôi tự nhủ với bản thân, anh chưa từng thích tôi! Anh cũng chưa từng dịu dàng với tôi!

“Không có.” Tôi gượng cười với anh, dù nụ cười lúc này tái nhợt và yếu ớt biết bao: “Tôi ổn lắm.”

Gương mặt Tư Mộ vẫn không gợn lên một chút gợn sóng cảm xúc nào: “Mấy ngày này tôi sẽ làm vài xét nghiệm định kỳ cho cậu, nếu không có vấn đề gì thì cuối tuần này cậu có thể xuất viện về nhà.”

Tôi cười khổ: “Về nhà ư? Về ngôi nhà nào cơ chứ? Chẳng phải chính miệng cậu đã nói với tôi, tôi chẳng còn lại gì nữa rồi sao? Người được gọi là “mẹ” đã bị sát hại, năm tên tội phạm còn lại cũng do chính tay tôi…” Tôi nhìn chăm chú vào đầu ngón tay mình, chúng đang khẽ run rẩy, như thể đang hòa làm một với tôi của năm mười ba tuổi, lưỡi d.a.o nhuốm đầy tội ác năm xưa đang được tôi nắm chặt trong tay, ngập tràn trong tầm mắt chỉ rặt một màu m.á.u tươi.

Tư Mộ hơi sững người, rồi cất lời giải thích: “Thời điểm phạm tội cậu mới mười ba tuổi, không có người giám hộ, mắc bệnh tâm thần, hơn nữa lại thuộc diện phòng vệ chính đáng, năm tên tội phạm đó vốn dĩ cũng đáng c.h.ế.t, thế nên cậu không cần phải ngồi tù vì chuyện này. Còn về “mẹ” của cậu… Rất xin lỗi, để chi trả viện phí, căn nhà của cậu, tức là phòng 403 trước kia, đã bị bán đấu giá rồi.”

Ngoài cửa sổ, cái rét nàng Bân vẫn còn căm căm, niềm hy vọng của mùa xuân bị chôn vùi dưới lớp tuyết dày cộm, vùi sâu trong lớp đất đông cứng ngắc, chẳng có lấy một ngọn gió xuân nào đủ sức làm tan đi băng tuyết.

Sau khi làm xong vài bài kiểm tra, rốt cuộc tôi cũng xuất viện vào một buổi sáng buốt giá. Ngày tôi rời đi, gió thổi rất lớn, thổi tung những lọn tóc và làm rối loạn bước chân tôi, cuốn vạt áo blouse trắng của Tư Mộ bay phần phật trong gió. Tôi không ngoảnh đầu lại, tôi cũng chẳng dám ngoảnh đầu, tôi biết mình đang trốn tránh, tôi cũng biết có lẽ bản thân sẽ vĩnh viễn chẳng thể gặp lại người tôi yêu sâu đậm này nữa.

Tôi siết chặt mẩu địa chỉ đội trưởng Tả đưa cho, đi lòng vòng trong thành phố vốn chẳng hề xa lạ này, cuối cùng cũng tìm thấy căn hộ 403 năm xưa giữa khu nhà cũ kỹ lộn xộn. Bức tường bên ngoài nơi đây đã đổ nát tồi tàn, dây leo phủ đầy xanh ngắt, bên trên bị vẽ không ít chữ “Giải tỏa” đỏ chói. Tôi chẳng hề nghi ngờ rằng nếu mình xuất viện muộn chỉ hai ngày thôi, nơi này sẽ chỉ còn trơ lại một bãi phế tích hoang tàn.

Tôi chui qua dây phong tỏa, im lặng bước về phía chốn xưa trong ký ức. Tay vịn cầu thang tróc từng mảng sơn uốn lượn men theo lối đi, những bậc thang xi măng từng được bước qua đến nhẵn bóng trong trí nhớ nay cũng phủ đầy lớp bụi mờ ảm đạm, ánh sáng trắng bệch lọt qua lỗ thông gió trên tường hành lang rọi vào mờ ảo, bốn bề tĩnh lặng đến rợn người. Chẳng còn tiếng gọi nhiệt tình của chị Hồ, chẳng còn bóng hình hoạt bát lanh lợi của Tiểu Ngải, chẳng còn nụ cười đầy quyến rũ của Trịnh Thụ Đường, chẳng còn sự ồn ào khi mở đĩa CD của Chu Hòe, chẳng còn tiếng cười chất phác của Lão Vương, chẳng còn dáng vẻ kiêu kỳ của Bạch Băng, và cũng chẳng còn một Tư Mộ mà tôi hằng yêu sâu đậm, một Tư Mộ biết mỉm cười với tôi, một Tư Mộ biết nói rằng mình ghen rồi, một Tư Mộ luôn bảo vệ tôi nữa.

Đồ đạc trong phòng 403 đều đã bị dọn sạch, chỉ còn trơ lại một chiếc ghế sô pha cũ kỹ giăng đầy mạng nhện. Chẳng màng đến bụi bặm bay mù mịt, tôi lặng lẽ ngồi xuống ghế, từ từ cuộn tròn thân mình lại. Một tháng trước, tôi vẫn còn ngồi tại nơi đây trong dòng suy nghĩ của mình, xung quanh vẫn là căn phòng được quét dọn sạch sẽ, mùi khói dầu nồng nặc cay mũi, hay thậm chí là cả những thứ tôi từng chán ghét, giờ đây nhìn lại mới thấy trân quý biết bao. Tôi ngồi ở nơi này, ngồi giữa hiện thực nơi này, mọi âm thanh đều đã tan biến, chỉ còn lại sự c.h.ế.t chóc tĩnh mịch không sao trốn tránh được, chỉ còn lại bụi bặm và mạng nhện giăng kín khắp phòng.

Sự đời tình người là thứ khó nắm bắt nhất. Thời gian nghiền nát tất cả, cảnh vật còn đó mà người đã đổi thay.

Tôi không biết mình đã ngủ thiếp đi ở nơi ngập đầy bụi bặm ấy bằng cách nào, và cũng mang theo tâm trạng khó nói nên lời ra sao. Khi tôi tỉnh lại, những thứ xung quanh vô cùng mềm mại, là xúc cảm của một tấm chăn vừa mới phơi nắng, thoang thoảng mùi hương ấm áp của ánh mặt trời ghé qua, khiến cơn bực bội lúc mới tỉnh giấc trong tôi dần dần lắng xuống. Tôi ngồi dậy, ánh nắng dìu dịu bị khung cửa sổ chia thành từng ô nhỏ chiếu lên mặt chăn, mang lại một cảm giác tĩnh lặng khác lạ. Bên tai mơ hồ vọng lại tiếng loa phát thanh, nghe không rõ lắm, chỉ có thể loáng thoáng nhận ra đó là bản nhạc saxophone kinh điển “Going Home”, xem ra đã đến giờ tan tầm rồi.

Ký ức tựa như thủy triều cuộn trào ùa về, bất chợt nhớ lại mỗi buổi chiều thuở ấy, đứa trẻ mười ba tuổi là tôi cũng ngồi canh bên cửa thế này, mòn mỏi ngóng trông tiếng loa phát thanh của khu tập thể vang lên lúc năm rưỡi chiều, rồi tôi sẽ chạy tót ra ban công, đợi mẹ trở về. Mẹ luôn hòa mình theo tiếng nhạc, khoác trên mình bộ cảnh phục màu đen, đạp chiếc xe đạp đã hỏng chuông, chiếc giỏ phía trước luôn đựng từng túi rau củ, rồi mẹ sẽ nhẹ nhàng khóa xe lại và bước lên lầu. Tôi vờ như đã ngủ, mẹ cũng sẽ khẽ khàng mở cửa, chỉ chốc lát sau là từ nhà bếp đã tỏa ra mùi khói dầu và hương thơm ngào ngạt của thức ăn... hệt như một giấc mơ xa xôi và dính dấp. Tôi nhìn bàn tay mình, tự nhủ với bản thân, đây mới là hiện thực.

Giây tiếp theo, chuyện khiến tôi không thể ngờ tới đã xảy ra, giọng nói của Tư Mộ cách một cánh cửa gỗ truyền vào, nghe vô cùng xa xăm: “Tỉnh rồi à?”

Tôi từng tưởng tượng ra rất nhiều nơi chốn mình có thể đang ở, chẳng hạn như bị người ta bắt cóc, chẳng hạn như ở trong ký túc xá của đội giải tỏa, chẳng hạn như được người tốt bụng đi đường đưa về nhà, hay chẳng hạn như tôi lại quay trở về thế giới tiềm thức rồi tự giam cầm bản thân... Tôi chưa từng nghĩ tới việc mình sẽ được Tư Mộ đưa về nhà anh, vào một thời điểm không đúng và tại một địa điểm không thích hợp.

Ổ khóa phát ra một tiếng “cạch” khẽ khàng, Tư Mộ đẩy cửa bước vào, vẫn là gương mặt lạnh như tiền vạn năm không đổi ấy. Tôi sờ lên mặt mình, quệt phải một vốc bụi: “Nơi này không phải là tiềm thức của tôi đấy chứ?”

“... Không phải.” Anh khẽ nói, giọng trầm thấp, rất êm tai.

Giây tiếp theo, chẳng biết xuất phát từ tâm trạng gì, tôi bỗng bật cười thành tiếng, cười đến mức khóe mắt cũng ươn ướt: “Ha ha ha ha! Cậu lừa tôi đúng không? Là hiện thực sao? Vậy tại sao cậu lại đưa tôi về đây? Nơi này đâu phải là ảo tưởng của tôi, cậu cũng đâu phải người yêu của tôi!” Nói xong, tôi vội vàng bịt miệng lại, chỉ hận không thể nuốt phăng câu vừa rồi vào bụng. C.h.ế.t dở, sơ ý một chút là lỡ mồm nói toạc ra sự thật đáng xấu hổ rồi, phen này không bị tống cổ ra khỏi nhà thì tôi cũng bị Tư Mộ đánh cho tàn phế mất (Tỉnh lại đi nào! Tư Mộ nhà mình làm gì bạo lực đến thế!).

Thế nhưng Tư Mộ không hề có bất kỳ phản ứng nào, dẫu cho câu nói long trời lở đất ấy cũng chẳng thể làm cảm xúc của anh d.a.o động. Anh chỉ bình thản giải thích: “Tôi nghe hộ lý Tả bảo cậu tìm anh ấy xin địa chỉ nhà cũ trước kia, nên tôi mới tìm tới đó.”

“Tại sao?” Tôi nhìn anh. Tư Mộ này mới là Tư Mộ chân thực, một thiếu niên thiên tài lạnh lùng như cỗ máy.

Anh không nói gì, tôi cũng không gặng hỏi dồn dập thêm nữa, mà bản thân tôi cũng chẳng có tư cách để làm vậy.

Bữa cơm tối diễn ra trong im lặng. Tôi của trước kia rất hưởng thụ và trân trọng sự yên lặng như thế này, nhưng đến hôm nay, nó lại trở thành nỗi giày vò mà tôi chỉ muốn trốn tránh. Giữa tôi và Tư Mộ dường như ngăn cách bởi một bức tường kiên cố không thể xuyên qua, vừa mờ mịt lại vừa xa xăm.

“Xin lỗi...” Tôi mở lời, nhưng lại chẳng biết phải tiếp tục thế nào, đắn đo lựa lời rất lâu mới gượng gạo thốt ra được một câu: “... Cậu thực ra... không cần phải làm như thế này đâu.”

Anh nhìn tôi, giọng điệu bình thản: “Tôi biết mình đang làm gì.”

Nguy rồi. Tay tôi lập tức khựng lại, mặt bắt đầu nóng bừng không kìm nén nổi. Cho dù tôi biết rõ người trước mắt không phải là người mà tôi mong đợi, nhưng vẫn chẳng kiềm lòng được mà...

Tỉnh lại đi, Lâm Phong, yêu anh ấy là cậu thua rồi. Trái tim mách bảo tôi như vậy, tôi bất giác đặt bàn tay lên lớp áo, áp sát lồng ngực, thế này lại là ý gì đây?

Tư Mộ thu dọn bát đũa, vừa định xoay người vào bếp thì bỗng nghiêng mặt hỏi: “Cậu sao thế?”

Tôi vẫn ngây ngốc nhìn anh, tay trái đặt trên ngực áo, thậm chí còn cảm nhận rõ được nhịp tim đang đập thình thịch dữ dội nơi lồng ngực.

Đã muộn rồi.

Trái tim này một khi đã rung động, thì sẽ chẳng thể nào quay về như trước kia được nữa.