Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Toàn thân tôi đều run rẩy, những mảnh ký ức vụn vỡ lướt qua từng hồi trong tâm trí tôi, chầm chậm xâu chuỗi lại, rồi trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.

“Nơi này là nơi nào?” Tôi tự nhéo mạnh vào người mình một cái, thấy đau. Cái gì gọi là ngoài đời thực chứ? Chẳng lẽ suốt mười chín năm qua tôi chỉ sống trong một giấc mơ thôi sao?! Không thể nào, người trong mộng sao có thể biết đau được?

Anh nói: “Nơi này là thế giới tiềm thức của cậu, cậu đã chìm vào giấc ngủ suốt sáu năm rồi. Cậu đang tự nhéo mình đấy à? Thấy đau đúng không? Cũng cảm thấy buồn ngủ và đói bụng đúng không? Đó đều là do tiềm thức của cậu thúc đẩy cậu làm như thế. Nói một cách đơn giản, chính là cậu nghĩ rằng cậu sẽ đau, sóng não liền truyền tín hiệu đau đớn ảo này đến trung khu thần kinh, cậu sẽ thực sự cảm thấy đau. Chỉ cần theo bản năng cậu cho rằng mình sẽ đau, thì cậu sẽ thấy đau.”

Tôi câm lặng nhìn bức tường dán đầy ảnh chụp và báo chí kia. Ánh nắng buổi chiều lười biếng vô cùng, thậm chí còn mang theo chút hơi ấm, từ kẽ rèm cửa khẽ khàng chiếu xiên vào trong phòng. Mùa xuân đã âm thầm cận kề, nhưng nơi này lại vẫn là mùa đông giá rét cắt da cắt thịt.

Anh thở dài một tiếng, nói với tôi: “Có muốn nghe câu chuyện của cậu không?”

(Đại não của tôi đã không thể vận hành được nữa rồi. Đoạn câu chuyện còn lại này sau khi tỉnh dậy tôi mới phát hiện ra nó vốn dĩ là phần ký ức đã mất của mình, chỉ là lúc này nghe lại thấy quá đỗi xa lạ, thế nên tôi dùng góc nhìn ngôi thứ ba để ghi chép lại. Đương nhiên, Tư Mộ kể khá vắn tắt, trong đó bao gồm cả một phần tưởng tượng của tôi.)

Con đường dẫn tới viện mồ côi rất dài, mọc đầy cỏ dại cùng những loài hoa dại vô danh, trông tựa như một tòa lâu đài cổ bị bỏ hoang, chẳng ai muốn đặt chân tới hay lại gần.

Người hộ lý mặc áo trắng rảo bước thật nhanh qua dãy hành lang dài dằng dặc. Phía cuối hành lang truyền đến tiếng khóc lớn của một bé trai, lẫn trong đó là vài tiếng thét chói tai của bé gái, nghe rợn tóc gáy giữa một khung cảnh thế này.

“Hu hu… cô ơi…” Bé gái nhìn thấy hộ lý thì càng khóc dữ dội hơn, lập tức trốn ra sau lưng hộ lý. Người hộ lý nhíu mày nhìn cậu bé đứng giữa phòng, vóc dáng không cao, lại rất gầy gò, thế nhưng chỉ dựa vào một mình cậu mà đã quật ngã được thằng nhóc béo ục ịch kia xuống đất. Trên tay dính đầy m.á.u tươi, thằng nhóc béo ngồi bệt dưới đất òa khóc nức nở, giữa những chiếc răng mọc chưa đều toàn là m.á.u đỏ tươi, hòa lẫn với nước bọt chảy đầy khóe miệng.

Hộ lý túm lấy cánh tay cậu bé gầy gò, xách cậu sang một bên như xách gà con: “Lâm Phong, mày lại phát điên cái gì thế hả! Đây đã là đứa thứ mấy rồi! Cô chẳng phải đã bảo với mày rồi sao? Còn đánh người nữa là tống cổ mày ra ngoài đấy!” Cậu bé hơn mười tuổi tên Lâm Phong này, không biết hồi nhỏ từng phải chịu đựng sự ngược đãi kinh khủng thế nào, khi bị người ta vứt bỏ thì đã mắc chứng tâm thần hưng trầm cảm. Nói cách khác, khi đứa trẻ này yên tĩnh thì sẽ rơi vào trạng thái tự kỷ trầm cảm, một khi phát cơn cuồng loạn hưng cảm thì sẽ xảy ra tình trạng đánh người như thế này.

Lâm Phong ngẩng đầu nhìn cô ta, trong đôi mắt đen kịt chẳng có bất cứ thứ gì, chỉ có sự tê dại và u ám từ nơi sâu thẳm nhất.

“Nơi này không chứa nổi mày nữa rồi!” Hộ lý trừng mắt lườm cậu một cái thật dữ dằn: “Đi theo tao!”

Lâm Phong cắn chặt môi dưới, ngoan ngoãn đi theo sau lưng cô ta. Hộ lý dẫn cậu đến một căn phòng khác, vừa vào cửa đã chửi bới om sòm: “Viện trưởng, thằng ranh này lại phát điên rồi, tháng này nó đã đánh bị thương đứa thứ năm rồi đấy!” Người phụ nữ ngồi trên ghế hơi kinh ngạc, nhưng cũng không biểu lộ gì quá nhiều, trái lại còn dùng ngữ điệu dịu dàng bảo: “Tiểu Phong, sao con lại đánh người thế?” Lâm Phong không nói lời nào, cũng không ngẩng đầu lên.

Hai ngày sau, một chiếc xe cảnh sát lao vun vút vào khu đất um tùm cỏ dại này, một nữ cảnh sát bước xuống xe. Lâm Phong được hộ lý và viện trưởng dắt ra ngoài, hiếm hoi lắm trên người cậu mới được mặc một bộ quần áo sạch sẽ tươm tất, không hề dính m.á.u tươi hay bùn đất cát bẩn.

Viện trưởng ngồi xổm xuống, xoa xoa đầu Lâm Phong: “Đây là mẹ mới của con đấy.”

Mẹ sao? Lâm Phong ngước mắt, khoảnh khắc nhìn thấy nữ cảnh sát, trái tim cậu bỗng đập thình thịch một nhịp: Đây sẽ là mẹ của cậu, không phải là cô giáo.

Nữ cảnh sát mỉm cười, gương mặt bình dị của cô cũng nhờ một nụ cười mà trở nên xinh đẹp muôn phần: “Tiểu Phong, đừng sợ, từ nay về sau sẽ do mẹ chăm sóc con.” Cô cúi người ôm lấy Lâm Phong, còn Lâm Phong thì hoàn toàn đờ đẫn: Kể từ khi sinh ra tới nay, chưa từng có bất kỳ ai làm như thế với cậu, ngay cả mẹ ruột của cậu cũng chưa từng làm vậy.

Lâm Phong òa lên khóc nức nở, việc này khiến viện trưởng và hộ lý sợ hết hồn. Từ ngày vào viện, Lâm Phong chưa bao giờ khóc, trong mắt cậu trước giờ chỉ có tuyệt vọng và tê dại.

Hộ lý không yên tâm, dặn đi dặn lại nữ cảnh sát phải cẩn thận với đứa trẻ nguy hiểm này. Nhưng nữ cảnh sát lại cười bảo: “Làm gì có nguy hiểm nào chứ, thằng bé đáng yêu và đơn thuần thế này cơ mà.” Nước mắt và nước mũi vừa mới ngừng của Lâm Phong lại lần nữa trào ra. Từ nhỏ cậu đã bị người khác coi là đứa trẻ hư, phần tử nguy hiểm, kẻ đáng ghét… Tất cả mọi người đều không thích cậu, chẳng có ai từng muốn khen ngợi cậu, duy chỉ có người nữ cảnh sát trước mắt này!

Sau khi lên xe cảnh sát, Lâm Phong cẩn thận từng li từng tí gọi một tiếng: “Mẹ.”

Nữ cảnh sát mỉm cười dịu dàng, vỗ nhẹ lên đỉnh đầu cậu.

Nữ cảnh sát đã trở thành mẹ của cậu, người mẹ mà cậu yêu thương nhất. Họ sống tại phòng 403 của một khu chung cư, nữ cảnh sát dạy cậu những kỹ năng sinh hoạt cơ bản nhất, bảo cho cậu biết đánh người là sai. Dẫu thỉnh thoảng cậu có tái phát bệnh, nữ cảnh sát cũng có đủ thân thủ để đối phó với cậu. Dần dà, căn bệnh tâm thần hưng trầm cảm vốn bị coi là cực kỳ khó chữa khỏi lại chẳng còn thấy dấu vết nào trên người Lâm Phong nữa. Cậu trở nên giống như một cậu bé bình thường, chơi rất thân với cô bé Tiểu Ngải ở phòng 404 đối diện, thỉnh thoảng cũng có những người khác khen ngợi cậu ngoan ngoãn.

Thế nhưng đúng vào ngày hôm ấy, ngày sinh nhật mười ba tuổi của Lâm Phong, mọi thứ đều đã bị thay đổi! Đó là ngày mà Lâm Phong không muốn nhớ lại nhất, nó đã nghiền nát hiện tại của cậu thành từng mảnh vụn, đến cặn bã cũng chẳng còn sót lại!

Năm 1998, tại thành phố nơi Lâm Phong sinh sống xuất hiện năm tên sát nhân biến thái. Năm kẻ này chuyên môn ngược sát những đứa trẻ dưới mười lăm tuổi, phía cảnh sát đã giao thủ với bọn chúng nhiều lần nhưng đều không thành công, đành phải bất lực phát lệnh truy nã. Tên gọi hoặc biệt danh của năm kẻ này lần lượt là: Lão Vương, Chu Hòe, Bạch Băng, Hồ tẩu, Trịnh Thụ Đường. (Nghe đến đây tôi hận không thể xông lên túm lấy cổ áo anh bắt anh nói cho tôi biết rốt cuộc chuyện này là thế nào, nhưng tôi vẫn kiên nhẫn lắng nghe tiếp.)

Vào đúng đêm sinh nhật mười ba tuổi của Lâm Phong, đầu tiên là lúc đang ăn bánh ngọt thì điện trong nhà bỗng nhiên bị ngắt. Năm 1998 vẫn đang là thời kỳ thường xuyên xảy ra tình trạng mất điện, Lâm Phong và nữ cảnh sát cũng không để tâm lắm, mất điện thì cứ tiếp tục ăn bánh ngọt cũng chẳng ảnh hưởng gì. Kế tiếp, chuyện mà cả hai đều không thể ngờ tới đã xảy ra. Ổ khóa phòng 403 bị cạy tung, năm người từ trong bóng tối bước ra, còn đang bịt chặt miệng một cô bé gái.

“Lần này rắc rối thật đấy.” Đầu tiên là gã đàn ông có tướng mạo rất lẳng lơ cất lời, cằn nhằn với bà thím bên cạnh: “Sao bà không nói cho tôi biết ở đây có cảnh sát hả Hồ tẩu.” Hồ tẩu đá mạnh một cái vào người Tiểu Ngải đang ra sức giãy giụa và khóc lóc: “Bà đây làm sao mà biết được, mày im mồm lại cho bà, khóc cái gì mà khóc!”

Lâm Phong sợ hãi nép sau lưng nữ cảnh sát, nữ cảnh sát sắc mặt lạnh tanh: “Các người chính là băng nhóm tội phạm mà chúng tôi vẫn luôn truy tìm?”

Người đàn ông trung niên trong số đó tay cầm một chiếc cưa máy, miệng còn ngậm điếu thuốc, ậm ờ trả lời: “À, đúng thế đấy. Thật không ngờ ở đây lại có cảnh sát, chúng tôi không muốn gây chuyện đâu, giao đứa bé kia cho chúng tôi là được.” Nói xong ông ta còn nở một nụ cười mà bản thân cho là rất hòa nhã, nhưng chiếc cưa máy đang vận hành với tốc độ cao trong tay ông ta thì chẳng hề hòa nhã chút nào. Đèn phòng 404 vẫn đang sáng, xem ra chỉ có cầu d.a.o phòng 403 bị ngắt, vậy nên sợi dây điện của chiếc cưa máy ông ta cầm trên tay chính là được nối từ trong phòng 404 ra.

Hai người khác cầm d.a.o, một người đàn ông để tóc dài, toàn thân toát ra vẻ u sầu, nhưng trên tay lại cầm một con d.a.o phay sống dày hoàn toàn không phù hợp với dáng vẻ mảnh khảnh của gã. Còn người phụ nữ kia rất xinh đẹp, tay đang nghịch một con d.a.o bướm, lơ đãng ngoảnh đầu nhìn sang một bên, trên gương mặt lạnh như băng không có lấy một nét cảm xúc.

“Không bằng lòng sao? Vậy thì chúng ta bớt nói nhảm đi.” Gã đàn ông xinh đẹp có vẻ hơi phấn khích: “Chỉ có một con đàn bà thế này, tôi giải quyết ba hai phát là xong.” Chữ cuối cùng của anh ta còn chưa dứt lời, cả người dường như chỉ trong chớp mắt đã áp sát bên cạnh nữ cảnh sát. Phản xạ của nữ cảnh sát cũng vô cùng nhanh nhạy, cùi chỏ lập tức thúc mạnh qua, nhưng đã quá chậm. Nữ cảnh sát vừa giao thủ với anh ta liền biết mình không phải đối thủ của anh ta, người đàn ông này từng học võ đối kháng!

Chẳng có chút hồi hộp nào, gã đàn ông xinh đẹp dễ dàng chế ngự được nữ cảnh sát, cười với những kẻ còn lại, trong bóng tối nụ cười của anh ta thậm chí còn rực rỡ hơn cả những vì sao.

“Vì sao lại làm thế này?” Nữ cảnh sát hỏi: “Anh từng học võ, vì sao không đi tòng quân hay thi vào ngành cảnh sát?”

Gã đàn ông xinh đẹp chỉ một câu đã khiến cô nghẹn họng: “Bởi vì tôi thích g.i.ế.t người mà.”

“Đừng nói nhảm với đàn bà nữa.” Gã đàn ông u sầu ngẩng đầu lên, trên mặt lộ ra nụ cười quái dị: “Chúng ta xử lý luôn hai đứa ranh con này ở đây đi?” Nghe vậy Tiểu Ngải giãy giụa dữ dội, Hồ tẩu tặc lưỡi một tiếng, tát thẳng một bạt tai qua, cả căn phòng chỉ còn vang vọng tiếng thút thít khe khẽ của Tiểu Ngải.

Nữ cảnh sát bỗng nhiên vùng thoát khỏi sự kìm kẹp của gã đàn ông xinh đẹp, vung tay chặt mạnh vào gáy anh ta. Gã đàn ông xinh đẹp hoàn toàn không ngờ nữ cảnh sát lại làm ra động tác này, không kịp chống cự mà bị đánh ngất xỉu.

“Các người mau dừng tay lại đi! Những đứa trẻ đó đều vô tội!” Nữ cảnh sát nhíu chặt lông mày.

Người phụ nữ xinh đẹp kia lần đầu tiên đưa mắt nhìn nữ cảnh sát, lần đầu tiên mở miệng nói: “Tiếc thật, vốn dĩ cô không cần phải c.h.ế.t đâu.”

Lâm Phong bỗng phát hiện ra điều gì đó, nhưng đợi đến khi cậu phản ứng lại thì đã quá muộn! Trịnh Thụ Đường vừa mới ngất xỉu dưới đất bỗng nhiên bật dậy, rút một con d.a.o găm từ thắt lưng đâm thẳng vào tim nữ cảnh sát! Đồng tử của nữ cảnh sát lập tức giãn ra, cô không thể tin nổi nhìn mũi d.a.o trước ngực mình, run rẩy muốn rút nó ra.

“Xùy, dám đánh lén tao cơ đấy.” Gã đàn ông xinh đẹp hừ lạnh một tiếng, nở một nụ cười kiều mị với đồng bọn: “Xong xuôi rồi nhé, tiếp theo là có thể…” Anh ta còn chưa nói hết câu, một vệt hàn quang đã xẹt qua cổ họng anh ta, những lời chưa kịp dứt vĩnh viễn đông cứng lại. M.á.u trong bóng tối bắn thành tia, văng tung tóe khắp bốn phía. Tiểu Ngải phát ra một tiếng thét chói tai xé lòng, sau đó liền im bặt không tiếng động, chắc là bị dọa ngất đi rồi.

Khoảnh khắc gã đàn ông xinh đẹp ngã xuống, cậu bé đứng sau lưng anh ta phát ra một tiếng gầm rống thê lương tột cùng, tựa như một con dã thú. Nước mắt lăn dài trên mặt cậu, nửa bên mặt cậu đã bị nhuốm đỏ bởi vết m.á.u tanh tưởi của gã đàn ông xinh đẹp.

“Mẹ… mẹ ơi…” Cậu bé ngẩng đầu lên, trong mắt lóe lên tia sáng khát m.á.u: “Tao phải g.i.ế.t mày! Tao phải g.i.ế.t mày!” Cậu vung d.a.o điên cuồng đâm vào thân thể của gã đàn ông xinh đẹp kia, m.á.u tươi không ngừng bắn tung tóe, nhuộm đỏ cả quần áo cậu, vậy mà cậu chẳng hề hay biết.

Sắc mặt người phụ nữ xinh đẹp kia biến đổi: “Thằng ranh này g.i.ế.t c.h.ế.t Trịnh Thụ Đường rồi! Điên thật rồi! Chúng ta mau chạy thôi!” Cô ta vừa dứt lời, cậu bé kia bỗng nhiên ngẩng phắt đầu lên, trong mắt ngoài sự tê dại còn có cả sự điên cuồng tột độ, cậu thậm chí còn đang cười: “Chúng mày đều! Phải! C.h.ế.t!”

Ngày hôm sau khi cảnh sát có mặt tại hiện trường, không ít người đã nôn thốc nôn tháo. Trong phòng toàn là vết m.á.u nhầy nhụa, năm tên tội phạm truy nã hàng đầu bị chém nát vụn vương vãi khắp nơi, mà những kẻ duy nhất còn thở lại là hai đứa trẻ trông như trói gà không chặt.

Tiểu Ngải tỉnh lại không lâu sau đó. May mắn thay, con bé đã quên sạch toàn bộ những gì mình nhìn thấy, rồi được bà ngoại đón đi. Còn Lâm Phong thì cứ thế chìm vào giấc ngủ sâu.

Bác sĩ điều trị chính của Lâm Phong khi đó tên là Tư Trú, con trai của ông chính là Tư Mộ, một thiếu niên thiên tài mười hai tuổi, đang chuẩn bị cho kỳ thi đại học.

Lâm Phong trở thành người sống thực vật. Tư Trú phát hiện cơ thể cậu vẫn cần được cung cấp dinh dưỡng, nhưng đại não đã c.h.ế.t rồi. Cậu bé này phải chịu sự kích động quá lớn, lớn đến mức não bộ của cậu không thể gánh vác nổi mà rơi vào trạng thái ngủ đông. Nhưng điều kỳ lạ là, tiềm thức của đứa trẻ này vẫn có phản ứng.

Tư Trú nghĩ, có lẽ mình có thể chữa khỏi cho cậu, bằng một phương pháp chưa từng có từ trước đến nay.

Thế là ông đeo tai nghe cho cậu bé, thử mỗi ngày đều kể cho cậu nghe những câu chuyện tốt đẹp. Lúc đầu cậu bé có một chút phản ứng, cơ thể cậu bắt đầu co giật trong vô thức. Tư Trú cho rằng phương pháp này có hiệu quả với đứa trẻ, ông đặt tên cho liệu pháp kể chuyện để chữa lành sang chấn này là “Liệu pháp điều trị họ Tư”.

Kể từ sau khi Lâm Phong nhập viện, Tư Mộ cũng gần như ngày đêm túc trực bên cạnh cậu, học tập phương pháp điều trị này.

Mãi cho đến năm 2002 sau khi dịch SARS bùng phát, Tư Trú qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi trên đường đi khám chữa bệnh. Tư Mộ với tư cách là một thiên tài y học, khi mới mười sáu tuổi đã được đặc cách tuyển vào bệnh viện, tiếp quản công việc của bố mình, thực hành liệu pháp điều trị họ Tư. Thế nhưng Tư Mộ lại làm khác với Tư Trú: anh vô cùng cực đoan, không hề muốn Lâm Phong trốn tránh đoạn ký ức này, ngược lại, là muốn cậu phải nhớ lại. Liệu pháp điều trị họ Tư mang tính đổi mới này vô cùng hiệu quả, Lâm Phong dần dần có phản ứng. Trong tiềm thức của Lâm Phong, cậu tự giam cầm bản thân trong tòa nhà chung cư nơi xảy ra vụ án, trốn tránh nỗi sợ hãi mà năm tên sát nhân biến thái kia đem lại cho mình. Thế là mới có những câu chuyện về những người hàng xóm.

Mà năm 2004, tức năm 1998 trong tiềm thức, sau khi Lâm Phong trải qua các sự kiện về năm kẻ sát nhân biến thái, rốt cuộc cũng đã đến lúc phải tỉnh lại. Đó cũng là lúc Tư Mộ ngoài đời thực lần đầu tiên trực tiếp đối thoại với Lâm Phong trong tiềm thức kia.