Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Tầng bốn rất đáng sợ. Tôi không muốn quay về, nhưng lại không thể không quay về.

Có lẽ vài độc giả đọc đến đây sẽ thắc mắc: Vì sao tôi cứ lần lữa mãi không dọn lên tầng năm ở cùng Tư Mộ? Chuyện này cũng không thể trách tôi được, phòng của Tư Mộ cứ như giấu giếm bảo bối gì đó không cho tôi đụng vào, đến nhìn một cái cũng không được. Tôi từng hỏi anh bên trong rốt cuộc là thứ gì, anh đanh mặt lại bảo là tài liệu nghiên cứu. Ngoài mặt tôi vờ như tin là thật, nhưng nỗi nghi hoặc và sợ hãi trong lòng lại ngày một lớn dần. Tôi lo sợ những suy đoán của mình sẽ trở thành sự thật: Tư Mộ ngay từ đầu đã lừa gạt tôi, và có lẽ người cuối cùng anh muốn g.i.ế.t chính là tôi! Thế nhưng những điều này đều chẳng có chút căn cứ nào, thậm chí còn hoang đường vô lý.

Cảm tính bảo tôi hãy tin tưởng Tư Mộ. Lý tính lại bảo tôi hãy mau trốn chạy khỏi anh, sắp sửa có chuyện gì đó xảy ra rồi.

Nhưng tôi không thể trốn chạy. Từng chuyện từng chuyện xảy ra ở tầng bốn đang dần xâu chuỗi lại với nhau, dẫn dắt tôi bước về một điểm đích. Dù điểm đích đang chờ đợi tôi là sự tàn khốc của cái c.h.ế.t hay chỉ là sự bình lặng nhạt nhẽo, tôi đều phải ở lại, với tư cách là người sống sót cuối cùng của tầng bốn, và cũng có thể là kẻ phải c.h.ế.t tiếp theo.

Tôi kể cho Tư Mộ nghe một phần suy nghĩ của mình, đương nhiên không bao gồm phần tôi nghi ngờ anh. Tư Mộ khuyên tôi đừng quá lo sợ vu vơ như chim sợ cành cong, sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra đâu. Đó dường như cũng là lần đầu tiên anh nghiêm túc an ủi tôi.

Thu xếp lại tâm trạng, tôi ăn vạ trên ghế sô pha nhà Tư Mộ suốt hai ngày, rồi cuối cùng vẫn trở về tầng bốn trống trải, nơi khiến tất cả mọi người đều phải kinh hãi. Tôi gõ gõ cửa nhà mình, cứ như thể có ai đó đang ở bên trong vậy, nhưng bên trong chỉ trơ trọi mỗi không khí. Tôi không định nói lời từ biệt với nó, nhưng cũng chẳng định lại gần nó.

Tôi tựa trán vào cánh cửa, khẽ nói: “Mau kết thúc đi thôi. Sau khi kết thúc, chúng ta sẽ dọn đi.”

Cùng với cậu, đi đến một nơi không có nhiều m.á.u tươi và sợ hãi đến thế này, rồi cứ thế sống tiếp nhé.

Những cơn gió mùa xuân luôn khiến người ta khó mà đoán định, tựa như nụ cười của người thiếu nữ duyên dáng, bạn vĩnh viễn không đoán được giây tiếp theo trời sẽ lạnh, hay hai giây sau trời sẽ ấm lên. Nó có thể thổi bung những cánh đào đỏ thắm, hoặc cũng có thể đóng băng dòng sông đang chực tan chảy. Tôi xoa xoa hai bàn tay, trên cánh tay còn treo ba bốn chiếc túi nilon đựng đầy rau củ. Ai bảo cái tên Tư Mộ kia lười muốn c.h.ế.t không chịu xuống lầu, đến đi mua mớ rau cũng ngại mệt. Với tư cách là kẻ ăn chực, việc mua thức ăn đương nhiên tôi không thể chối từ.

Dùng chìa khóa dự phòng mở cửa phòng 503, Tư Mộ vẫn vùi mình vào đống sách vở, thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên nhìn tôi lấy một cái. Tôi hơi bực bội, ném thức ăn lên bàn, bước tới trước mặt anh rồi dùng một tay giật phắt cuốn sách đi.

Tư Mộ ngước mắt nhìn tôi, trong đáy mắt chẳng có chút vẻ giận dữ nào, ngữ điệu hơi nhướng lên: “Làm gì thế?”

Tôi nhìn gương mặt phẳng lặng không gợn sóng của anh, vừa có phần thất vọng, lại vừa thấy mặt mình nóng bừng bừng một cách khó hiểu: “Cậu suốt ngày chỉ biết đọc sách, sách đẹp hơn tôi à?” Nói xong suýt chút nữa tôi tự cắn đứt lưỡi mình, cái trò ngớ ngẩn gì thế này không biết!

Ánh mắt Tư Mộ nhìn tôi vẫn thản nhiên như vậy. Dưới sự chăm chú của ánh mắt ấy, tôi không sao giữ nổi bình tĩnh nữa, đỏ bừng cả mặt, gần như gắt lên: “Nhìn cái gì mà nhìn!” Thật là, lại đi ghen với một cuốn sách, tôi hết thuốc chữa rồi.

Chẳng biết anh nhìn chằm chằm tôi bao lâu, lâu đến mức bầu không khí bắt đầu trở nên kỳ quặc, Tư Mộ bỗng nhiên “phì” một tiếng bật cười, ánh mắt dịu dàng như nước khiến tim tôi đập thình thịch: “Thật hết cách với cậu.”

Ngay lúc tôi đang nghi ngờ Tư Mộ trước mắt này là bị người khác phẫu thuật thẩm mỹ giả mạo hay là bị chập dây thần kinh, anh liền đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống tôi, rồi mang theo ba phần do dự bảy phần quyết đoán mà cúi xuống hôn lên môi tôi. Động tác của anh ép tôi phải xoay nửa vòng, chân trượt một cái ngã ngồi xuống ghế sô pha. Răng anh cấn vào môi tôi đau điếng, vậy mà anh cũng không hề dừng lại, tiếp tục hôn sâu hơn.

“Khoan, khoan đã…” Tôi nhân lúc lấy lại hơi thở mà đẩy anh ra, ngượng ngùng ngoảnh mặt đi: “Thế… thế này không đúng.” Tư Mộ nhướng mày, dường như đang khiển trách sự thiếu tập trung của tôi lúc này.

Tôi hít sâu một hơi: “Tư Mộ, tôi lớn hơn cậu một tuổi.” Tư Mộ khẽ nhíu mày: “Thì sao?”, tôi liền lấy hết can đảm túm chặt lấy cổ áo anh. Trong chớp mắt hai người đã đổi vị trí cho nhau, đầu gối tôi tì sát lên đùi anh. Nhìn gương mặt dưới thân khiến tôi ngày nhớ đêm mong kia, tôi gần như chẳng chút do dự mà hôn xuống. Tư Mộ cũng không phản kháng mấy, thuận thế đỡ lấy bờ vai tôi. Hôn xong, tôi chẳng màng đến gương mặt sắp sửa chín nhừ của mình, ghé sát tai anh nói: “Cho nên, phải là tôi làm mới đúng.”

Khoảng cách giữa hai người rất gần, tôi và Tư Mộ ít nhiều đều cảm nhận được bầu không khí mờ ám có phần quá trớn, dường như có những chuyện đã ấp ủ từ lâu sắp sửa bùng nổ. Đúng lúc này, bụng tôi lại kêu lên một tiếng cực kỳ không đúng lúc… dập tắt ngay những chuyện tiếp theo.

“Nấu cơm trước đã.” Tư Mộ dùng khuỷu tay chống người dậy: “Cậu tránh ra chút.” Lúc này tôi mới thấy xấu hổ, mặt đỏ tía tai, vội vàng lùi lại nửa mét. Tư Mộ đứng dậy, bàn tay khẽ lướt qua đỉnh đầu tôi, chỉ riêng động tác này thôi cũng đủ khiến người ta bồn chồn rạo rực.

Giải quyết xong bữa trưa đơn giản, Tư Mộ đọc sách một lát rồi bắt đầu gà gật. Tôi khẽ đắp áo khoác lên người anh, cơn mệt mỏi cũng đang ập đến bủa vây tôi. Ngay khi tôi ngỡ rằng mình cũng sẽ chìm vào giấc ngủ giống như Tư Mộ, trong cơn mơ màng, tôi bỗng nhiên nhìn thấy cánh cửa phòng của Tư Mộ dường như đang khép hờ, để lộ ra một khe hở nhỏ hẹp, tựa như cánh cửa dẫn lối xuống địa ngục.

Tôi lập tức tỉnh táo hẳn, nhìn chằm chằm cánh cửa kia, trái tim đập thình thịch dữ dội. Bình thường Tư Mộ vô cùng bài xích việc tôi đến gần cánh cửa đó, lúc nào cũng cẩn thận khóa chặt, nhưng hôm nay vì sao lại mở hé một khe, cứ như cố ý để tôi vào xem vậy? Tôi nhìn Tư Mộ, thậm chí khẽ gọi tên anh mà anh cũng chẳng có phản ứng gì, xem ra quả thực đã chìm vào giấc ngủ sâu rồi. Nội tâm tôi giằng xé dữ dội, có lẽ đây là cơ hội duy nhất của tôi, cơ hội duy nhất để nhìn trộm bí mật của Tư Mộ, thậm chí là bí mật của chính bản thân tôi.

Nhìn Tư Mộ lần cuối, tôi bước những bước chân nặng nề đi về phía phòng của anh. Ngay khoảnh khắc tôi đẩy cửa ra, ngay khoảnh khắc tôi nhìn rõ những thứ bên trong cánh cửa, sau lưng tôi vang lên giọng nói của Tư Mộ, tựa như châm ngòi cho cơn thịnh nộ ngập trời của anh: “Lâm Phong, cậu đang làm gì đấy!”

Toàn bộ cơ bắp trên người tôi đều căng cứng lại, câm lặng nhìn vào trong phòng. Phòng của Tư Mộ rất sạch sẽ, bên tay trái là bàn làm việc và chiếc ghế đồng bộ, bên trên chất đầy tài liệu hồ sơ, còn có một chồng báo lớn. Bên tay phải là một chiếc giường rộng một mét rưỡi, ga giường màu trắng sạch không một hạt bụi, cứ như giường bệnh trong bệnh viện. Mà điều khiến người ta kinh hãi nhất lại không phải là những thứ này, mà là bức tường đối diện cửa ra vào: trên tường dán kín những bức ảnh, nếu nhìn kỹ sẽ phát hiện toàn bộ đều là ảnh của một người: ảnh của tôi. Tôi trong ảnh đang đeo tai nghe và mặt nạ thở, trong lỗ mũi cũng cắm ống thở, hai mắt nhắm nghiền, nét mặt thanh thản. Những bức ảnh này từ thời thơ ấu non nớt của tôi cho đến tận giai đoạn trưởng thành hiện tại đều có đủ, tôi trong ảnh đều mặc bộ đồ bệnh nhân sọc xanh trắng, dáng vẻ dường như đang hôn mê bất tỉnh. Mà bức “ảnh” duy nhất mở mắt lại là bức tranh vẽ chì của Tư Mộ, tôi chưa từng biết anh vẽ giỏi đến thế. Ngoài ảnh chụp ra, trên tường còn dán mấy tờ báo và bệnh án, chữ trên bệnh án nhìn không rõ, nhưng tiêu đề in đậm màu đen của tờ báo lại rõ mồn một: Chính là tờ báo hôm đó tôi nhìn thấy ở nhà Tư Mộ, thiếu niên tâm thần mười ba tuổi.

“Cái này là gì? Cái này là gì hả?!” Tôi túm chặt lấy cổ áo anh, toàn thân run rẩy dữ dội, nỗi sợ hãi to lớn nhấn chìm lấy tôi, khiến tôi gần như nghẹt thở: “Thứ cậu muốn giấu tôi là cái này sao? Vì sao chứ? Tôi đang đứng ở đây, đang đứng ngay trước mặt cậu cơ mà, vậy những thứ trên tường kia là cái gì?! Người trong ảnh là ai?! Vì sao! Vì sao chứ! Tôi đang tiếp nhận điều trị gì sao? Không, không thể nào, tôi vẫn còn sống, tôi vẫn đang ở đây, đang đứng ngay tại đây cơ mà!”

Nét mặt Tư Mộ bỗng nhiên trở nên kỳ lạ, anh bóp lấy cổ họng mình, tựa như sắp sửa ngạt thở. Tôi luống cuống buông cổ áo anh ra: “Tôi… tôi không cố ý đâu, tôi chỉ muốn biết…”

“Lâm Phong.” Tư Mộ cúi đầu, bỗng nhiên cất tiếng: “Cuối cùng cậu cũng chịu nói chuyện rồi sao… Suốt sáu năm qua, cuối cùng cậu cũng chịu nói chuyện với tôi rồi sao?”

“Ý… ý cậu là gì hả?!” Tôi không ngừng lùi lại, giọng run rẩy. Tư Mộ này quá đỗi xa lạ! Toàn thân anh toát ra hơi thở xa lạ và nguy hiểm, người trước mắt rốt cuộc có còn là Tư Mộ nữa hay không?!

Anh ngẩng đầu lên, không nhìn vào mặt tôi, giọng nói lại lạnh buốt thấu xương.

“Tôi biết hiện tại cảm xúc của cậu đang rất bất ổn, hãy bình tĩnh lại trước đã, phản ứng đừng quá kịch liệt, nghe tôi nói.”

Tôi chẳng có tâm trạng đâu mà nghe anh nói hươu nói vượn, hận không thể đấm cho anh một trận: “Rốt cuộc cậu là ai?”

Anh ngước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt mang vẻ mệt mỏi khó lòng che giấu. “Bây giờ xin tự giới thiệu một chút.” anh lướt qua bên người tôi, kéo chiếc ghế trong phòng ra rồi ngồi xuống, trong đôi con ngươi quen thuộc lóe lên tia sáng xa lạ mà tôi chưa từng thấy, chẳng có lấy nửa phần dịu dàng: “Phải nói là lần đầu gặp mặt, tôi là Tư Mộ, bác sĩ điều trị chính của cậu ngoài đời thực.”