Những Người Hàng Xóm Của Tôi

“Lần này lại làm phiền em rồi.” Nụ cười của Hồ tẩu vẫn như cũ, chỉ là chẳng hiểu vì sao mà Tiểu Ngải lại tỏ vẻ rụt rè e sợ, dường như đây là lần đầu tiên tôi thấy con bé lộ ra nét mặt sợ hãi như thế. Tôi thấy con bé vẫn ôm khư khư chậu hoa như báu vật, đánh c.h.ế.t cũng không buông tay, cẩn thận từng li từng tí.

Trên mặt tôi treo một nụ cười công nghiệp, nhưng trong lòng lại thở dài thườn thượt nghĩ đến lần trước bị con nhóc này giả vờ khóc hành cho tơi tả. Nhưng tôi có thể nói ra sao? Tôi hơi gượng gạo xoa đầu Tiểu Ngải, nói với Hồ tẩu: “Chị cứ yên tâm, tháng này chị trực ca đêm nhiều, cứ từ từ bận rộn công việc đi ạ, vả lại em cũng chẳng phiền đâu. Tiểu Ngải cũng... ừm, rất ngoan ngoãn.” Nét mặt Hồ tẩu thoáng chốc trở nên quái dị vô cùng, nhưng chị ấy đã khéo léo che giấu đi sự mất tự nhiên rất nhanh: “Xem ra Tiểu Ngải rất thích em đấy. Thôi không nói chuyện nữa, chị phải đi làm đây. Tiểu Ngải ở nhà anh Lâm Phong phải ngoan nhé, đừng có gây họa nữa, nghe chưa?”

Tiểu Ngải nấp sau lưng tôi cứng đờ gật đầu, Hồ tẩu bèn quay người cầm túi xách khóa cửa, chuẩn bị đến bệnh viện.

Trong phòng 403, Tiểu Ngải đang ôm chậu hoa rốt cuộc thần sắc cũng bình thường trở lại đôi chút, trong mắt lại hiện lên nét lanh lợi và tinh quái, chỉ có điều nét mặt con bé chẳng hề có chút gì gọi là thư thái nhẹ nhõm: “Mệt c.h.ế.t đi được.”

Tôi trêu: “Khó ở với mẹ em thế cơ à? Chẳng lẽ không phải vì em quá nghịch ngợm sao? Mẹ em vừa bảo với anh là đừng có gây họa nữa, xem ra em nghịch thật đấy.”

Tiểu Ngải nhíu chặt mày, bày ra vẻ mặt ủ rũ rầu rĩ: “Haizz, nói với anh chẳng hiểu được đâu. Người lớn có nỗi phiền não của người lớn, trẻ con bọn em cũng có nỗi phiền não của trẻ con chứ bộ!” Tôi bị bộ dạng của con bé chọc cười, thắt tạp dề chuẩn bị xuống bếp: “Uầy, anh không hiểu được, tình cảm này sâu sắc quá rồi.” Kết quả Tiểu Ngải đưa tay ra ngăn lại: “Khoan đã, anh định làm gì đấy? Nấu cơm á?! Thôi bỏ đi, thà gọi anh Tư Mộ sang làm còn hơn.”

Tôi chống hai tay ngang hông, vừa bực vừa chột dạ: “Làm sao đấy, lại còn kén cá chọn canh nữa cơ.”

Tiểu Ngải liếc nhìn tôi một cái, hình như tôi nhìn thấy sự khinh bỉ sâu sắc trong ánh mắt của con bé: “Món anh nấu mà gọi là cơm nước được à? Vả lại em cũng nhớ anh Tư Mộ rồi.”

Tôi: “...” Cái bà cô tổ tông này khó hầu hạ quá đi mất! Tư Mộ đúng là cái đồ sao chổi! Mầm tai vạ! Đúng là hồng nhan họa thủy, hại nước hại dân mà! Họa đến cái nước của tôi, lại còn hại đến cái dân Tiểu Ngải này nữa chứ. Nhưng ngoài mặt thì tôi tuyệt đối sẽ không thừa nhận đâu.

Cảm ơn ríu rít mời được Tư Mộ từ trên lầu xuống, nhìn anh xị mặt bước vào bếp, tôi vứt chiếc tạp dề sang một bên, rốt cuộc cũng thở phào nhẹ nhõm. Mong sao Tư Mộ không nhận ra bên dưới vẻ nịnh nọt của tôi còn có biết bao nhiêu cảm xúc khác mà chính tôi cũng chẳng rõ. Vừa hoang mang, vừa sợ hãi, mà nhiều hơn cả là cảm giác hụt hẫng.

Lý do hụt hẫng rất đơn giản, khoảng cách giữa tôi và anh dường như lại quay về như thuở mới quen, rõ ràng gần ngay trước mắt mà lại ngỡ như xa tận chân trời.

Ba người vui vẻ hòa thuận mỗi người chiếm một góc bàn ăn dùng bữa... Sao mà có chuyện đó được! Chưa bàn đến Tư Mộ, cái con bé Tiểu Ngải kia bỗng thốt ra một câu khiến một hạt cơm trong miệng tôi sặc thẳng vào khí quản: “Ba người chúng ta thế này trông giống một gia đình ba người ghê á.”

Tôi ho sặc sụa nửa ngày đến đỏ bừng cả mặt, không ngờ cái tên Tư Mộ kia lại bồi thêm một nhát d.a.o khiến tôi chỉ muốn ngã lăn ra đất: “Thế em nói xem ai là bố, ai là mẹ?”

“Anh Tư Mộ là mẹ ạ, vì anh nấu ăn ngon lắm.” Lúc ăn cơm rốt cuộc Tiểu Ngải cũng nhớ đặt chậu hoa sang một bên, con bé chớp chớp mắt. Câu trả lời này đã chọc trúng huyệt cười của tôi, thế là tôi nằm bò ra bàn cười nắc nẻ mãi không ngừng được. Nhìn thấy góc nghiêng mặt đầy bất lực của Tư Mộ, tôi lại càng cười dữ dội hơn.

Ăn cơm xong, rửa bát dọn dẹp sạch sẽ, tôi và Tư Mộ sau khi phục vụ ăn uống lại phải còng lưng làm bạn chơi cùng con bé. Trò chơi đương nhiên là chơi đồ hàng, đủ đại trà, đủ nhàm chán, nhưng đối với Tiểu Ngải thì lại vô cùng hấp dẫn. Dù có chán đến mấy thì cũng phải chơi tiếp, Tiểu Ngải dù có chững chạc đến đâu thì cũng chỉ là một đứa trẻ năm tuổi mà thôi.

“Em làm em gái, chậu hoa hướng dương này làm bố em.” Tiểu Ngải nâng niu ôm chặt lấy chậu hoa đó, đất trong chậu vừa mới vừa xốp, rõ ràng là vừa mới được xới đất xong, những mầm cây bé xíu phát triển rất tốt, cao hơn lần trước nhìn thấy không ít. Nhưng nhận một chậu hoa làm bố... Tôi ra sức kìm nén khóe miệng đang giật giật: “Cái đó... Hoa cũng được sao?” Huống chi bây giờ căn bản làm gì đã có hoa.

Ánh mắt Tiểu Ngải thoáng chốc tối sầm lại, hai cánh tay siết chặt lấy chậu hoa: “Không phải hoa, đây là bố.”

Đối với một cô bé từ nhỏ chưa từng gặp bố mà nói, bất kỳ dấu vết nào người bố để lại đều vô cùng quý giá. Tôi cũng không ép Tiểu Ngải nữa, để con bé nói tiếp.

“Anh Tư Mộ là mẹ, anh Lâm Phong làm anh trai em nhé...” Tiểu Ngải hào hứng chỉ tay phân vai: “Được rồi, tiếp theo chúng ta bắt đầu diễn nhé! Ừm... Cuộc sống của gia đình bốn người trước tiên bắt đầu từ buổi sáng của một ngày...”

Khoảng thời gian tươi đẹp luôn trôi qua rất nhanh, Tiểu Ngải mệt quá ngủ thiếp đi. Tôi bế con bé lên giường rồi tém lại góc chăn, chậu hoa kia cũng được tôi đặt lên tủ đầu giường để Tiểu Ngải vừa ngủ dậy là có thể nhìn thấy thứ con bé yêu thích. Người bố trong tưởng tượng của con bé mang sự bao dung và ấm áp tựa như hoa hướng dương. Tôi bỗng có chút thấu hiểu Tiểu Ngải, bởi vì bản thân tôi cũng khao khát một bờ vai vững chãi như thế, có thể cho tôi dựa vào những lúc tôi đau đớn tổn thương, thế là đã quá đủ rồi.

“Được rồi, hôm nay vất vả cho cậu rồi.” Trở lại phòng khách, tôi ngáp một cái: “Về nhà sớm ngủ đi.” Tư Mộ ngước mắt nhìn tôi: “Cậu quên rồi à, ban đêm tôi không ngủ.” Hình như đúng là có chuyện đó thật. Tôi ngượng ngùng cười trừ hai tiếng: “À thì, là do tôi muốn đi ngủ rồi.”

Bầu không khí dường như càng thêm ngượng ngùng. Tôi cứng đờ quay người lại, liền nghe thấy Tư Mộ ở phía sau gọi một tiếng, giọng nói có chút khàn khàn: “Lâm Phong...” Toàn thân tôi run lên bần bật, gần như là bỏ chạy thục mạng lao thẳng vào phòng vệ sinh. Đợi khi tôi bình tĩnh lại bước ra ngoài thì Tư Mộ đã rời đi rồi. Thế này là... có ý gì chứ? Lúc tôi thở phào nhẹ nhõm thì trong lòng lại dấy lên một nỗi hụt hẫng khó tả. Rốt cuộc Tư Mộ đối xử với tôi như thế là vì sao, tôi hoàn toàn không thể đoán ra nổi. Chẳng lẽ... những việc tôi làm sau khi say rượu thực sự khiến anh tức giận đến mức không thể kiềm chế?

Tôi ôm tâm trạng kỳ lạ này đi tắm, rồi tắt đèn chui vào trong chăn. Cảm giác hụt hẫng chẳng hề vơi bớt chút nào, ngược lại càng lúc càng dữ dội hơn. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự cô quạnh sâu sắc đang bủa vây lấy mình, điều này chưa từng xuất hiện trong cuộc sống độc thân trước đây của tôi. Chẳng lẽ tôi đã quen với cảm giác có Tư Mộ ở bên cạnh rồi sao? Thói quen này thực sự quá nguy hiểm.

Đêm nay định sẵn là khó ngủ. Tôi chập chờn lúc tỉnh lúc mê, trong cơn nửa tỉnh nửa mơ dường như nghe thấy từ căn phòng Tiểu Ngải ngủ truyền đến tiếng nức nở nghẹn ngào kỳ lạ, hơi giống tiếng Tiểu Ngải phát ra nhưng lại có nét không giống, cứ thế kéo dài mãi cho đến tận nửa đêm về sáng. Tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều, cứ ngỡ là mình mơ thấy giấc mộng kỳ quặc nào đó. Đây chính là mấu chốt thứ hai mà tôi đã bỏ lỡ.

Sáng hôm sau thức dậy, bên ngoài tuyết rơi dày mấy thước. Tôi nhìn mức độ hung hãn của trận tuyết này cũng đành từ bỏ ý định ra ngoài. Hồ tẩu đi làm ca đêm về người dính đầy bông tuyết, sắp sửa biến thành một người tuyết đến nơi. Tôi đứng trước cửa nhà mình, cười cười giúp chị ấy phủi những bông tuyết đọng trên vai, trêu: “Chị mà đi thêm một vòng nữa là gắn thêm củ cà rốt lên mũi được rồi đấy.”

Hồ tẩu nói chuyện phiếm với tôi vài câu rồi đi thẳng vào vấn đề chính: “Chị sang đón Tiểu Ngải, con heo lười đó đã dậy chưa em?”

Chị ấy vừa dứt lời, Tiểu Ngải mặc chiếc áo bông đã xuất hiện ở cửa, khuôn mặt nhỏ nhắn lạnh cóng đỏ ửng, trong tay vẫn cố chấp ôm chậu hoa còn to hơn cả đầu con bé. Trên mầm cây non được phủ một lớp vải gạc, là hôm qua Tiểu Ngải mượn của tôi để tránh làm hoa hướng dương bị cóng c.h.ế.t. Trên mặt con bé đã không còn nụ cười điềm tĩnh lễ phép như trước nữa, cả người toát ra một vẻ căng thẳng xa lạ.

Ánh mắt Hồ tẩu nhìn Tiểu Ngải cũng có chút kỳ lạ, chị ấy đưa tay kéo cánh tay con bé: “Tiểu Ngải, về nhà với mẹ.” Nét mặt Tiểu Ngải lộ rõ nỗi sợ hãi chưa từng có: “... Không, con... con muốn ở lại nhà anh Lâm Phong.” Nghe vậy tôi sững sờ, con nhóc này rõ ràng là đang muốn ăn vạ ở lại chỗ tôi.

Hồ tẩu nhíu chặt mày: “Không được, không thể làm phiền anh Lâm Phong thêm nữa.” Tiểu Ngải bướng bỉnh đứng lì tại chỗ, ôm chậu hoa bất động như tượng, nhất quyết không chịu dịch chuyển lấy nửa bước.

“Mẹ bảo con về nhà với mẹ cơ mà!” Hồ tẩu bỗng cất cao giọng, tôi chưa từng thấy người mẹ vốn có thể coi là hiền từ như chị ấy lại quát tháo Tiểu Ngải thế này, Tiểu Ngải càng sợ hãi òa khóc ngay tại chỗ. Hồ tẩu nhìn vẻ mặt bàng hoàng của tôi cùng tiếng khóc nức nở của Tiểu Ngải, khuôn mặt vặn vẹo rốt cuộc cũng bình tĩnh trở lại: “... Xin lỗi em... Chị sợ làm phiền em thôi.”

Tôi vội vàng khách sáo: “Không không không, tuyệt đối không phiền đâu chị. Bé Tiểu Ngải đáng yêu thế này, em vui còn không kịp nữa là.”

Sắc mặt Hồ tẩu có chút kỳ quặc, phần nhiều là vẻ u ám xám như tro tàn: “Vậy được rồi, Tiểu Ngải, trước Tết con cứ tạm thời ở lại nhà anh Lâm Phong nhé, đừng có làm phiền người ta, nghe rõ chưa? Nhưng mỗi ngày vẫn phải sang bên chỗ mẹ nói chuyện với mẹ đấy.”

Tiểu Ngải vẫn thút thít khóc. Hồ tẩu dỗ dành con bé một lát rồi quay trở về phòng 404. Tôi luôn cảm thấy có điểm nào đó kỳ lạ, nhưng lại không thể nói rõ được, đành quy cho việc bản thân quá đỗi nhạy cảm mà thôi.