Những Người Hàng Xóm Của Tôi

Bảy giờ tối, trời đã tối hẳn, từng cơn gió lạnh bắt đầu rít gào, báo hiệu một thành phố S nhộn nhịp suốt cả ngày sắp sửa chậm rãi chìm vào giấc ngủ. Nhưng đối với tôi mà nói, phương diện chân thực nhất của khu chung cư, hay thậm chí của cả thành phố này, có lẽ chỉ vừa mới mở màn.

Bữa tối là do Tư Mộ miễn cưỡng xuống bếp nấu, một món mặn, một món rau và một bát canh. Là kẻ ăn chực, dĩ nhiên tôi chẳng dám đòi hỏi gì. Dù khẩu phần có hơi ít nhưng mùi vị lại ngon đến bất ngờ, khiến tôi cảm thấy để anh sống thế này quả là lãng phí nhân tài. Tôi vẫn luôn thắc mắc không hiểu Tư Mộ sống kiểu gì, bữa trưa thì qua quýt với một gói mì ăn liền có cái vị dở tệ khiến tôi chẳng bao giờ muốn động vào lần nữa, rõ ràng nấu ăn ngon đến thế kia mà. Tư Mộ trước sau vẫn không cho tôi bước vào phòng ngủ của anh, chẳng lẽ bên trong chất đầy thùng mì ăn liền thật?

Sau một ngày nếm trải cảnh nghèo túng bần hàn, tôi đã đói đến hoa mắt chóng mặt, chẳng buồn giữ hình tượng mà cắm đầu ăn ngấu nghiến. Có lẽ vì kinh ngạc trước hành vi ăn chực không chút kiêng dè, mặt dày mày dạn này của tôi, hoặc cũng có thể ngỡ ngàng trước sự tin tưởng mà tôi dành cho anh, khóe miệng Tư Mộ giật giật, không ăn bao nhiêu. Ngược lại, tôi đã càn quét hơn nửa mâm cơm, đến nước canh cũng húp sạch sành sanh.

Tám giờ rưỡi, tôi và Tư Mộ xuống lầu trở về nhà tôi. Cả ngày không có người ở, cả căn phòng toát lên vẻ quạnh quẽ và lạnh lẽo khó tả. Tư Mộ bảo tôi vào quét gầm giường trước, tôi hỏi anh phải quét sạch đến mức nào, anh đáp chỉ cần chiếc áo len trắng của anh không dính bụi là được. Yêu cầu này quả thực có hơi làm khó người khác.

Tôi chạy qua chạy lại giữa nhà vệ sinh và phòng ngủ không biết bao nhiêu bận mới quét sạch được gầm giường, mệt đến rã cả người. Quay đầu nhìn Tư Mộ, tên kia lại đang thong dong mở hé cánh cửa gỗ nhà tôi ra một khe nhỏ, cửa sắt bên ngoài cũng không khóa hẳn. Tôi nhìn mà thấy xót cả ruột: “Tôi bảo này Tư Mộ... trộm cắp bây giờ vẫn nhiều lắm đấy.” Tư Mộ chẳng buồn để ý đến tôi, dứt khoát tắt phụt tất cả đèn đóm rồi bảo tôi mò mẫm bò vào gầm giường. Tôi nhớ hồi cấp ba từng đọc một cuốn truyện bỏ túi tên là gì mà “Có người dưới gầm giường”, sợ đến mức ba ngày liền không dám chợp mắt. Nhưng giờ chẳng phải lúc so đo chuyện đó nữa, khi tôi còn chưa kịp định thần thì Tư Mộ cũng đã chen vào. Khoảng không gian dưới chiếc giường sắt đơn chật chội vô cùng, khiến tôi thoáng chốc cảm thấy khó thở. Khó tránh khỏi những va chạm thân thể, tôi cố gắng ép sát người vào phía vách tường, tránh đụng phải anh chàng lạnh lùng này.

“Đừng nói gì cả, đợi đi.” Tư Mộ làm động tác suỵt khẽ ra hiệu im lặng. Trong khoảnh khắc, xung quanh chỉ còn lại tiếng tim đập thình thịch dữ dội. Trong lòng tôi không khỏi hoài nghi, chẳng lẽ chỉ số thông minh của kẻ muốn g.i.ế.t tôi là số âm sao? Một cái bẫy đơn giản đến thế này thì chỉ có kẻ mất trí mới đâm đầu chui vào. Tôi vẫn không nhịn được mà hỏi nhỏ: “Sao lại phải trốn dưới gầm giường chứ?” Tư Mộ đáp một câu làm tôi nghẹn họng: “Ít nhất cũng chắn được một chút.” Được rồi, chắn được một chút, cái công suất của cưa máy điện người ta còn chưa kịp phản ứng đã bổ đôi cái giường ra rồi, chắn được bao lâu chứ?

Thế nhưng nhìn dáng vẻ nắm chắc phần thắng của Tư Mộ, tôi nhất thời cũng quên mất nỗi sợ hãi. Trong bóng tối, góc nghiêng khuôn mặt anh vẫn đẹp đến ngỡ ngàng, nét mặt hờ hững tựa như đây chỉ là một chuyện hết sức bình thường.

Không biết đã qua bao lâu, tôi bị người ta véo cho tỉnh giấc. Tôi nhận ra mình đã tựa vào lưng Tư Mộ ngủ thiếp đi từ lúc nào, vừa định bốc hỏa thì tiếng kẽo kẹt rợn người của bản lề cửa chuyển động đột ngột vang lên, khiến mồ hôi nóng trên người tôi tức khắc biến thành mồ hôi lạnh.

Một chuỗi tiếng bước chân thong thả không nhanh không chậm đi vòng quanh phòng khách hai lượt, dường như đang tìm kiếm thứ gì đó. Lát sau, đèn phòng khách nhà tôi được bật sáng. Tôi căng thẳng túm chặt lấy bả vai Tư Mộ, cả người run bần bật. Cảm giác như đã trải qua mấy năm đằng đẵng, tiếng cưa máy nôn nóng gầm rú vang lên giữa phòng khách, trái tim tôi lập tức vọt lên tận cổ họng, liều mạng kìm nén nỗi sợ hãi tột cùng trong lòng.

Tiếng cưa máy chầm chậm tiến lại gần, tiếng bước chân cũng dần trở nên rõ mồn một! Quá sợ hãi, tôi không kìm được khẽ thốt lên một tiếng. Chỉ một âm thanh rất nhỏ ấy thôi mà tiếng cưa máy chợt im bặt, tôi vội vàng lấy tay bịt chặt miệng lại. Hỏng bét rồi!

“Bẫy à?” Dù chỉ có hai chữ ngắn ngủi, nhưng tôi đã nhận ra ngay, rõ ràng mười mươi, chính là giọng của Lão Vương! Tiêu đời rồi! Tôi ảo não nhìn vào lưng Tư Mộ, đừng nói là tôi, ngay cả Tư Mộ cũng có thể sẽ bỏ mạng dưới lưỡi cưa máy sắc bén chém sắt như chém bùn kia!

Tư Mộ vẫn bình thản như không. “Không được cử động!” Đột nhiên vang lên một tiếng quát lớn của người lạ, tiếp theo đó là tiếng bước chân dồn dập của rất nhiều người cùng âm thanh giằng co xô xát kịch liệt. Tư Mộ nắm lấy cánh tay tôi, nhân cơ hội này bò ra khỏi gầm giường. Tôi lập tức nhìn thấy mấy người mặc cảnh phục đã khống chế đè chặt Lão Vương xuống sàn.

Chứng kiến cảnh tượng trước mắt, tôi hoàn toàn c.h.ế.t lặng: Chuyện quái gì thế này? Mấy viên cảnh sát này từ đâu chui ra vậy?

“Ôi chao, Tư Mộ, tôi còn tưởng cậu chơi xỏ tôi chứ, không ngờ lại đúng là như vậy thật.” Một người đàn ông chừng ba mươi tuổi cất tiếng chào chúng tôi, nụ cười sảng khoái, không chút gượng gạo, rõ ràng là quen biết rất thân với người hàng xóm tầng trên của tôi.

Tư Mộ “ừm” một tiếng, phản ứng lạnh nhạt: “Làm như tôi hay báo án giả lắm không bằng.”

Lúc này, Lão Vương trông vô cùng điên cuồng, chẳng khác nào một con thú hoang bị chọc giận, hoàn toàn mất hết lý trí, điên cuồng cắn chặt lấy viên cảnh sát đang ghì tay ông ta, trong cổ họng phát ra những tiếng gầm gừ trầm đục. Tôi chưa từng thấy một Lão Vương như thế này bao giờ, một người trung niên khiêm tốn hòa nhã, luôn quan tâm chăm sóc tôi, giờ đây lại biến thành một kẻ điên rồ triệt để, một bệnh nhân tâm thần.

Tôi rốt cuộc cũng túm được cơ hội để hỏi: “Đội trưởng Tả, Lão Vương rốt cuộc là... đã làm chuyện gì?” Vị đội trưởng họ Tả cười híp mắt đáp: “Cứ giao tên sát nhân biến thái này cho tôi là được. Phải công nhận tay nghề của gã này tinh xảo thật đấy, hai người, thi thể bị cắt thành hơn năm trăm mảnh xếp la liệt trong phòng tắm, mảnh nào cũng được khắc hoa văn tỉ mỉ, phải dùng bao tải để đựng các phần thi thể. Chẹp chẹp, dưới sàn toàn là m.á.u với óc, làm bẩn hết cả giày của tôi rồi.” Mấy lời này nói ra làm dịch dạ dày trong bụng tôi cuộn trào nhộn nhạo, có mấy viên cảnh sát trẻ đứng cạnh đó đã bắt đầu nôn khan.

Trong ấn tượng của tôi, Lão Vương luôn là một người chín chắn, sảng khoái và dễ gần, nhìn thế nào cũng không thể là một kẻ biến thái như vậy được.

Tư Mộ nhân cơ hội này ghé sát tai tôi giải thích mọi chuyện bằng giọng rất khẽ. Đội trưởng Tả là do anh tranh thủ lúc không ngủ trưa gọi điện mời tới, lúc đó Lão Vương vừa khéo không có ở nhà, thế là đội trưởng Tả đã thần không biết quỷ không hay đột nhập vào nhà, tiến hành khám xét kỹ lưỡng một lượt. Đáng lẽ có thể bắt ông ta ngay tại nhà, nhưng Lão Vương mãi không về, các cảnh sát đành phải mai phục chờ lệnh trong nhà ông ta. Mãi cho đến giờ này, Lão Vương mới xách cưa máy bước vào nhà tôi.

Tôi thầm khâm phục sự quả quyết trong hành động của Tư Mộ. Đúng lúc này, đội trưởng Tả vung tay ra lệnh: “Áp giải người về cục thẩm vấn cẩn thận, thu giữ vật chứng đầy đủ, thu quân!” Ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi lại cất tiếng gọi: “Đội trưởng Tả!... Tôi có thể đi nghe thẩm vấn được không? Dù sao tôi cũng tính là nửa nạn nhân, hơn nữa còn là... nhân chứng...” Càng về sau, giọng tôi càng lí nhí đến mức chính mình cũng chẳng nghe rõ nữa. Nhìn những ánh mắt xung quanh đang đổ dồn về phía mình, tôi hận không thể tự tát cho mình một cái, làm gì có chuyện cảnh sát lại cho phép người không phận sự can dự vào một vụ án đặc biệt nghiêm trọng thế này chứ?

“Cậu là bạn của Tư Mộ à?” Không ngờ đội trưởng Tả lại hỏi như vậy.

Tôi ngẩn người ra một chút rồi gật đầu: “Chắc là vậy ạ. Tôi tên Lâm Phong, là hàng xóm của Tư Mộ.” Đội trưởng Tả sảng khoái một cách kỳ lạ, anh ta xoay người nói: “Thế thì được, nếu thằng nhóc kia có hứng thú thì cậu với Tư Mộ cùng qua đây luôn đi.”

Đồn công an phụ trách khu vực của chúng tôi chỉ cách khu tập thể mấy bước chân, đi thẳng một mạch là tới nơi. Trên đường đi, tôi có chút áy náy nói với Tư Mộ: “Ngại quá, lần này tôi được thơm lây nhờ cậu rồi.” Anh khẽ nhếch khóe môi, đây dường như là lần đầu tiên tôi thấy anh cười: “Thơm lây cái gì chứ, chúng ta vốn là bạn bè mà.” Thật... thật sự là như thế sao?! Tôi cười ngây ngô, bước chân bỗng chốc nhẹ bẫng như bay, hai má cũng nóng bừng lên, chẳng khác nào vừa nốc cạn một lít rượu trắng.

Lão Vương bị còng vào ghế, ngồi đối diện phía sau tấm kính chống đạn. Lúc này, vẻ điên cuồng trong mắt ông ta đã tan biến không còn tăm tích: “... Tôi thừa nhận, tôi đã g.i.ế.t người, vợ cũ của tôi và cả con gái tôi nữa.”

Đội trưởng Tả lật cuốn sổ tay ra, nở một nụ cười với ông ta: “Đừng căng thẳng, thả lỏng đi, hãy kể câu chuyện của ông xem nào.”